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<f Vous aarez toqjoun des pauvres 
avec vous. » 

(Jbar, XII, 8.) 

« Le pauvre est délaissé, même 
de son ami. » 

(Paov., XIX, 4.) 
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Ce petit volume , écrit pour la 
France y s'adresse aux riches. L'au- 
teur n'envisage la pauvreté qu'au 
point de vue de ses droits sur la com- 
passion des classes opulentes ; il laisse 
à dessein le côté très-grand , très-im- 
portant aussi des devoirs qu'impose 
à l'indigent sa misère même. 

Il y aurait beaucoup à dire là-des- 
sus. On pourrait parler, et parler 
avec vérité , des salutaires effets de 
l'épreuve sur l'âme , de la religieuse 
influence d'un état habituel de dépen- 
dance à l'égard de Dieu; on pourrait 
parler de tentations épargnées , de 
difficultés amoindries; on devrait con- 
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seiller la patience, le travail, la re- 
connaissance , la joie... et en disant 
tout cela , on ne ferait que répéter 
les déclarations éternellement vraies 
de Jésus, le plus pauvre des pauvres. 

Mais pour accepter cette tâche , il 
faudrait un grand courage, et nous 
ne l'avons pas; il faudrait, en outre, 
se sentir plus vivement pénétré des 
obligations de l'indigent que des de- 
voirs du riche, se sentir plus frappé 
de la révolte de celui-là que de la 
froideur de celui-ci, et nous ne le 
sommes point. C'est donc pour les 
riches et au nom des pauvres que 
nous écrivons. 

Cependant , nous ne ferons pas la 
cour aux classes indigentes. Nous ne 
voulons ni les flatter, ni les tromper ; 
par le temps qui court , il y aurait là 
quelque chose de servile qui nous 
répugne profondément. 
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Ce n'est pas d'un amour plein de 
faiblesse et de mensonge qu'il les faut 
aimer, ces classes si dignes de notre 
intérêt; un tel amour les dégraderait, 
il les perdrait. Les peindre à elles- 
mêmes sous de brillantes mais faus- 
ses couleurs, leur exagérer leurs 
droits, leur en créer d'illusoires, 
leur représenter leur situation , non 
comme le résultat de la tache origi- 
nelle et du péché commun, mais 
comme la conséquence de l'égoïsme 
de quelques-uns , leur promettre une 
égalité future qui n'existe pas même 
dans l'esprit de ceux qui s'en font les 
apôtres , leur suggérer , pour y par- 
venir, des moyens ou illicites ou ab- 
surdes , nous le répétons , c'est les 
perdre. 

En allumant ainsi les passions , on 
porte sans doute des coups funestes 
à la stabilité des Etats, on prépare 
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un conflit, on le prépare terrible!... 
Mais qu'en résultera-t-il? Que dans 
Tavenir, dans un avenir rapproché 
peut-être, et partout où le commu- 
nisme est prêché , la lutte s'engage ; 
qu'il y ait du sang répandu, des atro- 
cités commises , que ceux qui possè- 
dent soient traqués comme des bêtes 
fauves , qu'après avoir attenté à leur 
vie on se partage leurs biens, qu'au 
milieu du bouleversement général il 
y ait une heure, une minute de hi- 
deuse égalité, tout comme il y a par- 
fois dans la tempête un instant de 
calme sinistre que rompent aussitôt 
les mille éclats de la foudre , cela est 
possible; mais encore, à quoi cela 
servira-t-il et qu'y aura-t-on gagné!.. 
Qu'y gagne-t-on maintenant?... 
Fausses idées sur ce que peuvent , 
sur ce que doivent faire les riches , 
et, par conséquent, déception ; faus- 
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ses idées sur Finjuslice du sort... de 
Dieu, et, par conséquent , révolte ; 
ambition stérile qui paralyse les bras 
et laisse la faim s'asseoir au coin du 
foyer; séparation entre Fhomme et 
rhomme, séparation entre l'homme 
et Dieu... Voilà, c'est tout. 

Non, encore une fois non, ce n'est 
pas de cet aniour débilitant, empoi- 
sonné, qu'il faut aimer les pauvres ; 
c'est d'un amour ferme, droit, res- 
taurant l'âme; c'est d'un amour qui 
inspire des sacrifices à celui qui l'a 
conçu , mais qui ne flatte pas celui 
qui l'inspire; c'est d'un amour qui 
naisse , qui agisse , qui se développe 
dans la vérité. Nous espérons parler 
au nom de cet amour. 

Un mot avant d'entrer dans le su- 
jet. L'égoïsme que l'auteur attaque , 
il l'a trouvé dans son propre cœur ; 
il connaît, par une triste expérience ^ 
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la lassitude que font éprouver les sol- 
licitations répétées des malheureux; 
l'espèce d'inimitié qui s'établit contre 
eux au plus profond de Tâme , et les 
plaidoyers de la paresse contre le de- 
voir, et les contestations de Tamour 
de soi avec l'amour du prochain , et 
le découragement a près... même avant 
l'action. S'il est sévère, c'est lui tout 
premièrement que sa sévérité va cher- 
cher. 

En finissant , l'auteur proteste naï- 
vement qu'il n'a pas l'intention d'être 
ennuyeux... encore moins celle d'é- 
crire un sermon; il fera ses efforts 
pour éviter l'écueil , ou plutôt il ne 
les fera point, et va laisser courir sa 
plume , comme seul avec lui-même et 
sous les yeux du Seigneur. 
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DES 
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Il y a des pauvres ; ces pauvres souf- 
frent de leur pauvreté : c'est là une vérité 
qu'on dirait empruntée à je ne sais quelle 
chanson populaire , tant elle est niaise- 
ment vraie. Pourtant, qui l'a bien com- 
prise ? Qui a-t-elle tourmenté jusqu'à lui 
arracher des efforts soutenus? 

Hélas I en hiver on a chaud, frais en 
été, on mange à sa faim,' la vie coule 
doucement, nul souci matériel ne vient 
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solliciter Tâme , le poids seul des loisirs la 
fatigue et rien ne trouble cette paix , si ce 
n'est quelques lettres d'indigents, quelque 
prière de dame quêteuse , quelque appel 
d'association charitable , bruit importun 
qui réveille la conscience et la fait mur- 
murer , comme des coups frappés soudain 
à la porte réveillent et foût aboyer le 
chien du logis. Les lettres, on les parcourt 
à peine... elles disent toutes la même 
chose ; l'on n'y répond pas... car il fau- 
drait répondre à toutes ; ou , l'on y répond 
par l'envoi de quelques sous, aumône à la 
fois avare et prodigue, qui à coup sûr 
fera peu de bien , qui peut-être fera beau- 
coup de mal, parce qu'elle n'est presque 
jamais appropriée aux besoins réels du 
solliciteur. On donne à l'association, on 
donne à la dame quêteuse... parce qu'on 
n'ose pas refuser ; d'ailleurs... il faut bien 
donner quelque chose ; puis l'on se retourne 
de l'autre côté , et l'on se rendort. 

De temps à autre , il est vrai , quand 
les soirées sont longues et qu'on n'en sait 
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que faire, on parcourt, enfoncé dans un 
bon fauteuil et les pieds sur les chenets, 
quelques-unes de ces descriptions de mi- 
sère dont il est du bon genre aujourd'hui 
d'ornementer les romans. On trouve là 
des situations déchirantes mais un peu 
forcées, derrière la rareté desquelles 
régoïsme va se réfugier. On y rencontre 
Vindigent sous des traits plus grands et 
plus beaux que nature , de sorte que la 
pitié, moins excitée par la tristesse des 
faits que par l'idéal des caractères, se 
dissipera certainement au premier choc 
avec la réalité. Cependant le cœur se serre, 
les larmes coulent; on se demande s'il n'y 
aurait pas quelque chose à faire... et l'on 
trouve que tout est difficile... on essaiera 
pourtant. Vient l'heure du bal, on revêt 
à regret cette riche toilette, on se sent 
mal à l'aise dans ces appartements splen- 
dides , on gémit sur la folie du monde ; le 
lendemain, l'on envoie par ses gens quel- 
que nourriture à une famille qui sollicite 
depuis deux mois ; on se laisse donner des 
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billets de loterie en plus grand nombre ; 
quand on est bien ému, on organise un 
concert pour les pauvres ; en tout état de 
cause, on discourt abondamment sur le 
malheur des indigents, sur TindifTérence 
des riches, sur sa propre sensibilité... et 
l'on croit avoir beaucoup fait pour le sou- 
lagement de la misère I 

U a des âmes qui prennent la charité 
au sérieux , je le sais. U y a des associa- 
tions dont les membres occupent leurs 
pensées des pauvres, appliquent leur 
temps à les secourir. Hais là est le très- 
petit nombre. La masse, je ne dis pas des 
égoïstes avoués , je dis des cœurs compa- 
tissants, des gens qui soupirent en ren- 
contrant, par le froid et la neige, une mère 
assise avec ses enfants dans l'angle d'une 
porte ou sur le bord d'un trottoir, des 
gens qui pleurent en lisant les tristes 
aventures de la Uayeux ou de la famille 
Marel; des gens qui, le soir, autour de 
la table à thé , s'écrient qu'absolument il 
faut remédier à la détresse des classes 
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ouvrières I... cette masse-là, dans le fait, 
s'inquiète et se travaille fort peu au sujet 
des indigents. Elle reconnaît et salue de 
loin le devoir, elle Faborde rarement. 

Je vais rappeler en peu de mots la 
situation de l'homme et de la femme qui 
vivent... ou ne vivent pas du produit de 
leurs mains. 

Qu'ils soient occupés chez eux ou au- 
dehors , la journée du travail compte pour 
eux quatorze heures ; quinze ou seize, 
dès que l'ouvrage presse , dès que les prix 
baissent , dès qu'il faut aller chercher l'ate- 
lier au loin, comme il arrive d'ordinaire 
dans les grandes villes. Le meilleur 
ouvrier ne gagne pas plus de quatre 
francs par jour ; le salaire de l'ouvrière 
ne dépasse pas guère trente sous. Lors- 
qu'elle coud chez elle, et c'est le cas de 
presque toutes , elle parvient à peine à 
réunir douze ou quinze sous. Il faut vivre 
là-dessus. 

Prenons une famille ; unissons l'un à 
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Taulre cet ouvrier qui gagne quatre francs , 
cette jeune fille qui gagne trente sous ; 
nous obtiendrons trente-trois francs par 
semaine de six jours. Tant qu'il n'y aura 
ni temps de chômage, ni temps de mala- 
die, ni naissance d'enfants , ni désordre , 
le ménage pourra se suffire à lui-même ; 
à la rigueur il pourra mettre quelques sous 
en réserve. Mais dès que , pour cause de 
grossesse ou découches, la femme ces- 
sera de travailler ; des que les enfants 
naîtront et que la mère devra, ou quitter 
l'atelier pour leur donner des soins, ou 
payer des mois de nourrice ; dès que, 
la morte-saison arrivant, les travaux se 
ralentiront et que l'ouvrier restera des 
journées, parfois des semaines entières 
les bras oisifs ; dès que surviendront les 
accidents, les maladies, et elles sont fré- 
quentes dans les classes laborieuses ; dès 
que le mari, dès que la femme abandon- 
neront, ne fûtr-ce que pour un instant, les 
plus strictes règles de l'économie ; la 
misère, une horrible misère l'es viendra 
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visiter, et à moins de circonstances pro- 
videntielles , cette misère ne les quittera 
plus.^ 

Les ressources ont diminué et la famille 
s'est accrue ; le père qui sort de maladie, 
est faible encore ; il a forcément déserté 
l'atelier ; peut-être a-t-il pris les habitu- 
des du désordre ou de la fainéantise ; il 
ne trouve que peu d'ouvrage. La mëre, 
chargée d'enfants, suffit à peine aux 
devoirs d'intérieur : quand elle travaille 
au dehors, son travail ne produit pas 
beaucoup au-delà du salaire de la nour- 
rice ou de la gardienne de ses petits 
enfants. Les dettes se sont accumulées 
pendant le temps de chômage qu'on vient 
de traverser; il fallait bien manger, le 
loyer courait, et l'arriéré pèse lourdement. 
On vit entassés dans une ou deux cham- 
bres exiguës, sombres, malsaines, dont le 
prix dépasse, proportion gardée, le prix 
des appartements les plus somptueux (1). 

(1) Les loyers sont onéreaz. Le paatre paie deaz 
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On se nourrit chichement , car tout coûte 
cher : le lait, les haricots, le pain, le sel. 

on trois fois plas cher son logement chétif et malsain 
que noas ne payons nos fastes appartements. L'en- 
treprenear pieox qui , bâtbsant poar les paufres et 
ne foolant retirer de son argent qu'on intérêt 
modéré , offrirait aux indigents des chambres bien 
aérées , garnies et propres , ferait ane œoTre excel- 
lente. Cette œaTre est possible : foîci ce qa'on lit à ce 
sojetdans les Jrmetdetpauvret de Hambourg: — « Des 
habitations à loyer réduit , et où Ton ne reçoit que 
des pauvres fraiment recommandables, sont une des 
institutions les plus fraîment philanthropiques que 
noos connaissions... Une somme de 18,500 marcs 
banco nous ayant été donnée, Mlle Sieweking ( la 
fondatrice et la présidente de l'association) fut heu- 
reuse de pouToir l'appliquer à l'accomplissement 
de son plan faTori... Le terrain ayant élé cédé gra- 
tuitement par la Tille , cette somme put suffire à la 
construction d'un bâtiment, a?ec logement pour 
douse familles. Le 18 nofembre 1840, elle fut solen- 
nellement consacrée ; tons ceux qui devaient l'habiter 
étaient réunis dans la salle destinée au culte, et, 
après une prière et le chant d'un cantique, 
Mlle Sieweking leur adressa un discours simple et 
toachant... » 
Le paiement des loyers est exigé avec une rigon- 
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Peu OU point de meubles dans ce triste 
réduit, peu ou point de linge et de vête- 
ments : on a tout vendu, tout placé au 
Montrde-Piété. La saleté s'établit dans cette 
misérable demeure ; le froid qui y règne 
rend paresseux, et puis Textrème indi- 

rease exactitude, il est demandé par petites parties 
chaque laodi , et les locataires en retard sont immé- 
diatement renvoyés. L'association fait des proTÎsions 
de bois et de pommes de terre , qu'elle peut li?rer en 
détail à ses locataires à meilleur compte qu'an mar- 
ché. Un Toisin pieux. Tient faire, matin et soir, un 
culte très-court dans la maison. Il exhorte chaque 
femme à tenir proprement son ménage. 

Deux nouTclIes maisons pareilles Tiennent d'être 
bâties par suite d'un arrangement entre Mlle Sieire- 
king et la commission chargée de la reconstruction 
de la Tille depuis l'incendie de 1842. Les résultats 
moraux et matériels ont parfaitement répondu à son 
attente, et le culte domestique est de plus en plus 
suiTi . 

Nous ijouterons que l'intimité de la famille est 
respectée, assurée dans ces demeures ; on n'y trouTe 
ni grandes cuisines , ni réfectoires communs, ni sal- 
les de rassemblement ; mais des appartements sépa- 
rés, des ménages distincts, et le eomfort réparti 
entre tons. 
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gence débilite rame, comme la faim affai- 
blit le corps. 

Hélas 1 tout est souffrance pour le pau- 
vre I 

Le riche, en se mettant à table, se dit 
avec satisfaction : a J'ai bon appétit 1 » 
— le pauvre le dit aussi, mais il le dit 
avec terreur. 

« Mon mari travaille , » s'écrie la 
femme de Touvrier ; « mais si vous saviez 
combien il mange I » 

« Je souffre , » murmure le malade ; 
a mais ce qu'il y a de pis , c'est que je 
mange 1 » 

La mère opulente sourit en voyant son 
enfant rose et vigoureux mordre à belles 
dents sur un succulent morceau de viande ; 
la mère indigente regarde d'un œil inquiet 
son fils pâle et hâve, qui empiète dans sa 
faim sur le morceau de pain réservé à ses 
frères. 

Le thermomètre marque dix degrés au- 
dessous de zéro ; le ciel est clair, il gèlera 
cette nuit à pierre fendre I On annonce en 
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riant cette uouveile dans le salon, et cha- 
cun se rapproche gatment du vaste foyer 
où le brasier pétille. 

Dans la mansarde , on se serre autour 
du poêle à peine tiède ; quand il est froid, 
et il Test souvent , on s'entasse dans un 
recoin moins exposé que les autres au 
souffle de la porte ; la nuit vient , et l'on 
grelotte sous une mince couverture , que 
les vêlements du jour, entassés par-dessus, 
rendent plus pesante, mais non beaucoup 
plus chaude. 

Après le travail, l'homme riche songe 
avec délices au repos, au chez-luiy a la fa- 
mille. Après le travail, l'homme pauvre 
songe avec tristesse aux plaintes des en- 
fants, aux murmures de la femme, au logis 
obscur et nu, au lendemain incertain. 

Cette peinture est outrée ; non , elle ne 
Test point, et si j'exagère, c'est le bien plu- 
tôt que le mal. 

En effet, j'ai pris le salaire de l'ouvrier 
à son taux le plus élevé ; je ne me suis 
pas appesantie sur les détails de sa misère, 
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sur les pour3uites des créanciers, sur 
robligation de fuir de logement en loge- 
ment. J'ai à peine parlé des maladies que 
créent les privations et Fexcës du travail , 
de ces maladies où le pauvre reste privé 
de secours s'il demeure au milieu des 
siens , de ces maladies durant lesquelles 
il est d'ordinaire arraché aux soins de sa 
famille, emporté à l'hôpital , remis en des 
mains étrangères. Et ces enfants chétifs , 
élevés sans soleil , sans air ; ces pauvres 
enfants aux yeux affaiblis, aux chairs bla- 
fardes, aux os contournés ; et ces femmes, 
ouvrières à la fois et mères de famille, ces 
femmes exténuées , que des devoirs sans 
nombre attendent au retour du travail, et 
sur qui pèsent tous les soucis de l'inté- 
rieur, je les ai laissées dans le fond du ta- 
bleau. J'y laisse à dessein , comptant les 
reprendre bientôt, les peines de l'âme, les 
conséquences immatérielles de la pauvreté; 
je pose les faits, et je supplie chacun d'en 
liprouver la vérité en les examinant soi*- 
même. 
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Portons maintenant nos regards sur Toa* 
vriëre isolée , sur cette malheureuse créa- 
ture qui, là-haut, dans cette chambre 
froide, coud solitaire depuis le grand ma- 
tin jusqu'au grand soir, tantôt assise près 
d'une lampe, tantôt assise près de la fenê- 
tre , toujours la tète baissée , haletante , 
agitée dans son immobilité. Là, il n'y a ni 
les inquiétudes ni les douleurs de la vie de 
famille , il n'y en a ni les douceurs ni les 
ressources. Un étemel silence, qu'interrom- 
pent quelques soupirs, règne dansce pauvre 
réduit. Les heures y coulent tristes , lon- 
gues, pareilles l'une à l'autre. Pas un mot 
affectueux ne s'y fait entendre. La solitaire 
ne quitte son travail que pour mettre sur 
le poêle ce pot de terre qui contient son 
chétif repas ; elle le prend vite : qui lui 
erait désirer d'en prolonger la durée ? 
Hiiselle va se rasseoir, et coud jusqu'à ce 
ue ses yeux éblouis n'y voient plus, jus- 
l'à ce que ses doigts crispés laissent 
happer l'aiguille et que sa tête brûlante 
mande un peu d'air. Alors elle va ren- 
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dre son ouvrage ; elle marche sans s'arrê- 
ter, car chaque instant a son prix. En mar- 
chant elle calcule son gain : la paiera-t-on 
aujourd'hui? si on la paie, aura-t-elle de 
quoi acheter du pain , un peu de lait, un 
peu de charbon ?... Â force de privations 
parviendra-t-elle à solder son loyer quand 
viendra le terme ; et si on ne la paie pas, 
comment obtiendra-t-elle crédit du mar- 
chand?... Elle hâte le pas ; le bon air du 
dehors , les distractions de la rue , elle ne 
voit rien , elle ne sent rien ; si elle laisse 
errer ses yeux sur ce qui l'entoure, le 
contraste du luxe , de la galté , du bruit 
extérieur avec sa pauvreté, la pénètre 
d'une plus amëre tristesse. 

Est-elle jeune, légère, vaniteuse; a-t- 
elle l'imagination ardente, le cœur tendre 
et crédule ; le vice vient étaler devant elle 
ses fausses richesses ; elle succombe , et , 
après quelques années de factices plaisirs 
qu'interrompt souvent la douleur, elle 
tombe dans un pire dénûment ; pire, car 
l'habitude du travail est perdue , les be- 
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soins se sont multipliés, et de mauvais sou- 
venirs débilitent son âme. 

Est-elle honnête; elle reste dans son 
isolement, dans sa pénurie, jusqu'à ce que 
le mariage lui donne un époux, des en- 
fants à aimer, avec qui soufirir. 

Est-elle âgée ; jusqu'à la fin elle tour- 
nera seule dans ces trois cent soixante- 
cinq jours de l'année gagnés un à un, à 
force de labeur. 

On ne se formera jamais une juste idée 
de la douleur physique que produit le tra- 
vail à l'aiguille, lorsqu'il est excessif. Une 
pauvre femme, ouvrière en chemises fines, 
s'écriait en montrant une rangée de points 
piqués presque impel*ceptibles : — « Te- 
nez.... faire cela du matin au soir.... il y 
a de quoi rendre folle 1 » — Je regardai , 
et je compris. Les tempes , les joues de 
cette femme étaient d'un rouge foncé ; des 
crampes d'estomac, résultat de son immo- 
bilité et de sa posture constamment cour- 
bée, la dévoraient ; l'ardeur qu'elle mettait 
à remplir sa tâche lui communiquait une 
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sorte de mouvement fébrile qui faisait bat- 
tre son cœur et ses artères avec violence ; 
ses yeux rougis par les veilles, par les lar- 
mes, menaçaient de ne la plus servir. Lors- 
qu'elle sollicitait de l'ouvrage plus grossier, 
la coupeuse (4) refusait de lui en fournir, 
sous prétexte que les bonnes ouvrières en 
fin étaient rares.... et elle n'osait insister, 
elle n'osait même accepter le travail facile 
que lui aurait temporairement procuré la 
charité individuelle, de peur de perdre les 
ressources chétives mais assurées que lui 
offraient les commandes régulières du mar- 
chand. 

Cette ouvrière se réveillait longtemps 
avant le jour et cousait à la lumière dans 
son lit ; elle y avait un peu moins froid 
que debout ; au jour, elle se levait et cou- 

(1) Les magasins ne foni pas directement travailler 
les oofrières; ils emploient des entrepreneurs qui 
préparent l'ouvrage, le distribuent , et le rendent en 
masse an marchand ; on comprend que le salaire de 
Poufrière en diminue d'autant, et qu'elle y perd le 
pea d'indépendance que lai laisse la misère. 



...ET AILLEURS 27 

sait jusqu'à onze heures du soir , se refu- 
sant même «une promenade de quelques 
minutes, dont sa pauvre tète ressentait ce- 
pendant un pressant besoin. Elle prenait 
à peine le temps de manger, tourmentée 
qu'elle était par le désir d'avancer. Le ré- 
sultat de tant de peines , c'était vingt-cinq 
sousl... Vingt-cinq sous avec lesquels il 
fallait se nourrir, se vêtir, se blanchir, se 
chauffer, s'éclairer et se loger I... 

Une autre ourlait deux mètres de bap- 
tiste pour un sou; l'étoffe était si dure 
qu'elle y cassait ses aiguilles; et encore 
devait-elle faire des cadeaux à la cou- 
peuse de magasin qui l'occupait, afin d'en 
obtenir de l'ouvrage. — On sait que la 
confection des gilets se paie huit sous , y 
compris l'achat des boutons et du fil. Celle 
des pantalons se paie cinq ou six sous aux 
mêmes conditions (1). 



(1) On vient d'établir à Paris des oa?roirs qui ont 
pour bot de faire passer directement l'argent de 
Vaeheiewr dans les mains de Vowmère / noos ne saii- 
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La situation que nous venons de décrire 
n'est pas celle de tous les ouvriers , nous 
raccordons ; Télévation des salaires dans 
plusieurs branches de l'industrie la modifie 
heureusement. Si la misère des classes la- 
borieuses est souvent extrême , il faut en 
accuser les désordres et l'imprévoyance de 
l'homme , plus encore que le despotisme 
de la destinée ; ceux qu'elle domine peu- 
vent la vaincre.... ils le peuvent si des 
conditions exceptionnelles de courage, de 
santé, de sagesse et de secours extérieurs 
les favorisent; tout ceci est vrai; mais 
ce qui est non moins vrai , c'est que le 
mal existe et qu'il abrège des milliers de 
vies. 

Y pouvons-nous quelque chose? telle est 
la question. 

Avant de l'aborder, poursuivons rapide- 
ment l'examen des conséquences d'un tra- 
vail à la fois excessif et mal payé. La mi- 

rioDfl trop appeler de nos Tœax Textension de cette 
asain. 
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sëre en est une , le relâchement des liens 
de la famille en est une autre ; celle-ci 
plus funeste que celle-là. 

Le matin , à trois ou quatre heures , 
quand Fouvrier est maçon, charpentier, 
quand l'atelier se trouve éloigné de chez 
lui, et c'est la règle générale, parce que la 
cherté des loyers relègue les classes labo- 
rieuses aux extrémités des villes , tandis 
que les exigences du commerce attirent 
Tatelier au centre ; le matin , à trois ou 
quatre heures, Fhomme de travail quitte 
son logis. 

La veille, sa femme est revenue tard de 
la fabrique , ou bien elle a travaillé chez 
elle fort avant dans la nuit ; elle dort en- 
core. Les enfants reposent tous dans la 
même couche d'ordinaire, et pressés les 
uns contre les autres pour se garantir du 
froid. — Point de douce salutation mati- 
tinale , pas même la joie d'un chétif repas 
pris en commun. L'air est glacé; une 
bonne soupe chaude ferait grand bien à 
l'ouvrier ; elle comblerait Je vide de son 
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estomac, que rend plus douloureux un 
réveil forcé ; elle le défendrait contre la 
maligne influence des humides exhalaisons 
du dehors.... Mais il n'y faut pas songer; 
le poêle est éteint, la chambrette obscure, 
la famille plongée dans l'assoupissement, 
et l'ouvrier part après avoir donné à ses 
enfants, à sa femme un embrassement 
qui n'est pas rendu. 

Il sort ; la nuit règne encore ; si l'aube 
point à l'horizon, elle amène ce froid plus 
pénétrant, cet indéfinissable malaise dont 
l'homme fatigué par le travail ressent 
mieux qu'un autre l'effet malsain. 

Cependant il a besoin de force pour ga- 
gner l'atelier, de force pour faire son ou- 
vrage ; la boutique du marchand de vin 
se présente , celles-là sont toujours ouver- 
tes; il y entre et boit de l'eau-de-vie. Eau- 
de-we, nom menteur qui ressemble à une 
moquerie du démon 1 Cette liqueur répand 
le feu dans ses veines... comme le feu elle 
dévore; mais l'ouvrier se croit restauré, 
et ce matin il ep prend un peu plus qu'hier ; 
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hier déjà, il en avait pris une plus forte 
dose que la veille. 

U se dirige vers le lieu du travail, il 
marche avec ses camarades, car ce sont 
eux qui suppléent la famille, ce sont eux 
qui exercent sur lui la seule influence mo- 
rale qu'il subisse. 

Le soir vient; harassé, souvent excité 
par Tabus des boissons enivrantes, par 
les conversations grossières, par les rixes, 
l'ouvrier rentre chez lui. Il y fait sombre, 
les enfents attendent tristement, la mère 
n'est pas encore de retour. Elle arrive en- 
fin , lasse elle aussi, empressée auprès des 
plus petits qu'elle fait coucher. 

Pas encore de souper, elle n'a pu y 
songer ; il faudra une heure avant que le 
poêle soit allumé, les aliments prêts, la 
chambre en ordre. 

On ne s est pas vu de tout le jour. Au 
moment de la réunion , le matériel de la 
vie, les souffrances de la misère, pour 
mieux dire, font irruption de toutes parts. 



32 IL Y A DES PAUVRES A PARIS... 

L'âme fatiguée n'est pas préparée au sup- 
port. L'un s'irrite de ne trouver ni accueil 
empressé, ni bien-être physique ; l'autre 
se froisse des exigences, du mécontente- 
ment qu'elle rencontre chez celui qui la 
devrait consoler. Point de conversation 
intime; quelques reproches brusquement 
adressés et mal reçus... quand il y a 
bonne intelligence entre les époux, deux 
mots affectueux rapidement échangés, et 
puis un morne, un apathique silence, car 
on n'a pas le temps , pas la force de par- 
ler : la faim, le sommeil sont là. 

Fréquemment l'ouvrier, las d'attendre, 
va chercher son repas au café voisin ; il y 
trouve des camarades qui ont fui comme 
lui la famille, ou qui n'en possèdent 
point; là, il oublie bien vite les soucis do- 
mestiques, il mange et boit son gain de la 
journée , il forme des relations vicieuses , 
il s'abandonne à ses instincts naturels, il 
retombe dans toutes les misères morales 
de la vie solitaire, avec cette différence 
que le fait du mariage rend ses écarts 
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plus criminels peut-être en eux-mêmes , 
plus funestes dans leurs effets. 

Que devient la femme, pendant cette 
longue journée de séparation ? Son histoire 
est à peu près celle du mari : intimité 
forcée avec des étrangers ou travail soli- 
taire ; mais rien de ce qui fait naitre , rien 
de ce qui alimente les relations conju- 
gales. 

£t les enfants ? On a confié les plus jeu- 
nes à quelque voisine, qui garde en masse 
et moyennant salaire tous ceux de la 
maison qu'elle habite ; les autres ont été à 
l'école, si Fécole se trouve dans le voisi- 
nage.... d'ordinaire, hélas I ils ont passé 
leur temps dans la rue , ils y ont pris des 
leçons de paresse , d'effronterie et de 
vice; les aînés sont en apprentissage, et 
le logis paternel ne les voit que rarement. 

Mais voici un jour de fête , voici un di- 
manche; voici le jour de la famille, des 
douces réunions, des promenades aux 
champs avec la femme , avec les enfants 
joyeux qui courent en avant , en arrière , 
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et s'épanouissent au soleil. Après une se- 
maine de séparation , on va vivre ensem- 
ble du matin au soir, partager les loisirs, 
faire de modestes mais gais repas en com- 
mun. Que de dioses à se dire 1 quel plai- 
sir que de marcher proprement vêtu , à 
côté de sa famille , que d'être père enfin , 
que d'être époux , que de tenir sa place 
d'homme I comme cette journée sera 
belle I... qu'elle sera courte I 

Hélas ! cette journée ressemblera à tou- 
tes les autres , aux plus mélancoliques, 
aux plus mauvaises. 

L'ouvrier a besoin de repos ; mais nul 
ne lui a fait comprendre que le dimanche 
est k repos de VEtemel Dieu , qu'il doit être 
son repos à lui... et l'ouvrier chôme in- 
distinctement le lundi , le mardi ou le 
jour de fête. Plus volontiers cependant 
ceux-là que celui-ci , parce que le maître 
entrepreneur, une fois qu'il tient ses ou- 
vriers, ne les laisse aller qu'à regret; 
parce que le même faux calcul qui fait 
qu'on croit opérer un gain de suréroga- 
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lion en travaillant le dimanche , fait qu'on 
croit gagner un plaisir de surérogation en 
chômant un jour de la semaine ; parce 
que les camarades profanent, tous ou pres- 
que tous, les sabbats de Dieu, et que Tou- 
vrier n'a point en lui de convictions assez 
impérieuses pour le contraindre à remon- 
ter seul le torrent. 

Le dimanche donc, même départ ma- 
tinal , mêmes labeurs , même séparation , 
même retour. Chez la femme, même vie; 
si elle se rend à l'église, elle s'y rend 
seule; si elle goûte quelques plaisirs, c'est 
avec d'autres qu'avec son mari. Même 
abandon des enfants, plus grand peut- 
être, car les écoles se ferment ce jour-là, 
partout où des hommes pieux n'ont pas 
institué l'enseignement spécial du di- 
manche. 

Si l'ouvrier ne célèbre pas le diman- 
che, il chôme un jour de la semaine et 
n'y perd rien en fait de repos , en fait de . 
distraction. 

Il n'y perd rien en fait de plaisirs gros- 
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siers, c'est vrai; mais en fait de véritable 
délassement, en fait de joies pieuses, en 
feit de bonnes, d'utiles relations de fa- 
mille... il perd tout. 

C'est chez le marchand de vin , c'est à 
l'atelier qu'on prend la détermination de 
chômer tel ou tel jour. Un compagnon 
propose de laisser là l'ouvrage; on l'écoute, 
on le suit, on se rend aux barrières, on 
joue , on boit , on passe la journée, le len- 
demain dans le désordre. L'on ne songe à 
sa famille que pour regretter d'avoir une 
femme et des enfants à nourrir; on ne 
rentre au logis qu'à contre-cœur, qu'avec 
l'appréhension de reproches à subir, sou- a 
vent les expressions de la mauvaise hu- 
meur ou de la colère à la bouche, en 
guise de préservatif. L'àme se dégrade et 
les affections en reçoivent une atteinte 
mortelle. 

Mais l'oisiveté forcée qu'amène le 
manque de travail rapprochera l'ouvrier 
. de sa femme. 

Non. L'homme court du matin au soir 
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pour chercher de l'ouvrage; il n'en trouve 
pas; en revanche il trouve des cafés, des 
camarades, des tentations qui achèvent 
de l'arracher à son intérieur. Pendant ce 
temps, la femme est appelée à redoubler 
d'efforts pour soutenir la famille, et^l'iné- 
galité des apports ; chez l'un, le désordre 
qu'enfante le chômage , désordre qui ac- 
croît encore la misère; dbez l'autre, une 
aigreur mal dissimulée, séparent plus 
profondément les époux que ne le faisait 
la vie laborieuse. 

Si les loisirs , ne les ont pas rappro- 
chés, si, dans l'état habituel, tout les re- 
jette aux deux extrémités du même cer- 
cle, les accidents au moins , les maladies 
les uniront. 

Triste source d'intimité... mais source 
tarie I 

La maladie ne les unira pas. Est-elle de 
courte durée, le bien portant rassemblera 
toute son énergie pour satisfaire à des be- 
soins nouveaux. Il quittera le logis de 
meilleure heure , il restera plus tard à l'a- 
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telier et se fera remplacer auprès du lit de 
souffrance par un enfant , par un voisin 
nécessiteux que son travail ou que ses 
infirmités retiennent chez lui, et qui, pour 
quelques sous , entrera deux ou trois fois 
dans ]a chambre, à de longs intervalles, 
étanchera la soif, présentera les remèdes, 
fera le strict nécessaire. 

La maladie menace-t-elle de devenir 
longue et grave, Thôpital est là; il en 
faut profiter, on ne peut pas n'en pas 
profiter; le malade part, il s'en va souf- 
frir, peut-être mourir loin des siens; et 
si c'est la mère , les enfonts restent plus 
délaissés que jamais , car le père fait sa 
demeure désolée, car il se plonge dans 
l'oubli, parfois dans le vice, pour échap- 
per au diagrin. 

Tout ce qu'enseigne la souffrance, tout 
ce que le dévouement dontie de force ; le 
doux échange des soins et de la reconnais- 
sance , les graves mais saintes émotions 
de la douleur auprès de cette couche où 
languit, où expire un époux, une mère 
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bien-aimée; les prières de l'angoisse, cel- 
les de la gratitude lorsque Dieu rend le 
moribond à la famille éplorée , la tendre 
sollicitude pour le convalescent, les épar- 
gnes, les sacrifices afin de lui procurer 
quelque soulagement ou quelque plaisir, 
tout, tout cela est perdu 1 

La famille se dissout , l'union ne sub- 
siste que sous la forme de chaîne pesante; 
de crimindles relations se forment en de- 
hors du mariage ; des habitudes d'ivro- 
gnerie et de brutalité se contractent; les 
rapports de père^ de mère à fils et à fille 
se détruisent; dans la même ville, en- 
fants et parents passent, quoique en bonne 
intelligence , cinq ou six années sans se 
voir ; — ceci est un fait avéré , qui se re- 
produit fréquemment à Paris ; -^ des gé- 
nérations de plus en plus misérables , de 
plus en plus étrangères aux sentiments 
qui relèvent l'homme se préparent, et se 
préparent autant pour notre malheur que 
pour leur ruine I 
' Ce n'est pas tout; l'excès du travavl^ l^ 
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modicité des salaires ont une conséquence 
plus déplorable; ils entraînent l'appau- 
vrîssemenl de Tintelligence. 

Le travail exagéré abrutit l'homme. 
Non-seulement il lui ôte, daqs le fait, la 
possibilité d'échapper à l'ignorance, de 
développer son esprit, de s'élever au- 
dessus des trois ou quatre idées auxquel- 
les le ramène sans cesse la nature de ses 
occupations, mais il lui en ôte le désir. La 
fatigue , cet invincible tyran , trace autour 
de lui un cercle étroit qu'il ne lui permet 
pas de franchir. Quatorze heures de tra- 
vail, une heure de marche pour l'aller 
chercher, une autre pour revenir chez 
soi , en voilà plus qu'il ne faut pour étouf- 
fer toute velléité de vie intellectuelle. 

On peut songer en se livrant à l'acti- 
vité manudle, mais les rouages ne vont 
point sans huile , ceux de l'intelligence pas 
plus que les autres. Le foyer qui n'est pas 
nourri par des matières inflammables 
s'éteint, les facultés qui ne sont pas ali- 
mentées par de l'acquit, fortifiées par 
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l'exercice, s'amoindrissent et finissent par 
s'évanouir ; celle qui résiste le plus long- 
temps à rinfluence d'une telle disette, 
c'est l'imagination, et celle-là, lorsqu'elle 
agit seule dans le vide, établit, entre la 
réalité et les besoins de l'homme, un dé- 
saccord qu'elle ne lui donne pas le pouvoir 
d'effacer , un désaccord qui l'irrite et l'af- 
faiblit à la fois. 

L'ouvrier n'a pas le temps de penser, 
il n'en a bientôt plus la force. Chaque 
jour , le mur que b^tit devant ses yeux la 
nécessité, s'élève de quelques lignes. Ce 
mur lui a peu à peu dérobé les horizons de la 
terre; maintenant il lui cache, bande 
après bande, tout son ciel. La lassitude 
d'hier, l'incertitude de demain, les misè- 
res d'aujourd'hui , forment autour de lui 
comme une brume épaisse qui intercepte 
les beaux rayons du soleil, et qui oppresse 
sa poitrine. Il s'affaisse sur lui-même, il ne 
cherche plus à rompre une chaîne qui se 
raccourcit rapidement; il ne va pas 
même jusqu'au bout, il la laisse pendre et 
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s'assied y la tète baissée vers la terre, qu'il 
r^arde uniquement; 

Âhl qu'on ne vienne pas nous dire que 
c^est là une douleur imaginaire, que c'est 
là une petite souffrance ! Elle est véritable 
et, elle est immense. 

Qu'on ne nous accuse pas de pousser 
les classes ouvrières hors de leur sphère 
naturelle d'activité, de revendiquer pour 
chaque maç<m, pour chaque cordonnier 
une place d'élite dans les lettres, dans le 
haut commerce, dans la vie politique; 
qu'on ne nous accuse pas de pleurer sur 
des génies incompris ou morts avant nais- 
sance. Non. Il est écrit : « L'homme man- 
» géra son pain à la sueur de son vi- 
» sage (1). » Nous respectons cette loi de 
Dieu, nous nous y soumettons, nous la 
trouvons bonne; mais cette loi est une 
condition de vie, et pour quelques-uns on 
en a foit une sentence de mort. 

La libre respiration morale est néces- 

(1) Gen., III, 19. 
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saire à la vie de Fâme, comme la libre 
respiration , physique est nécessaire à la 
vie. du coips. Il faut à l'homme , non pas 
un jour d'oubli , de folie, violemment ar« 
raché à la pression habituelle , mais, des 
moments de loisir, des instants d'indé^ 
pendance qui reviennent régulièrement, 
qui entrent dans les .conditions normales 
de son existence, sur lesquels il puisse 
compter , pour lesquels il puisse se pré-> 
parer, desquels ils puisse dire : ils sont à 
moi. Alors il reprendra de l'énergie, alors 
ses facultés spirituelles se développeront et 
la société n'aura pas effacé dans l'homme 
un des traits de Dieu : la pensée. 

Cependant il y a autre chose dans 
l'homme que la pensée; il y a l'àme, une 
ftme sensible, responsable, une àme pla- 
cée entre le bonheur et les peines étemel- 
les, une àme qui n'a que peu d'années 
pour choisir. 

Yoitron combien la question s'élève 7... 
sent-on combien lourdement elle pèse sur 
nous? 
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Dieu dit à cet homme : Toi qui es al- 
téré, toi qui n'as point d'argent., viens, 
achète et bois... viens , dis-je , adiëte 
sans aucun prix du vin et du lait (i) 1 — 
et le monde lui dit : Toi qui es altéré, 
toi qui n'as point d'argent... tu n'appro- 
cheras pas de ces fontaines d'eau vive... 
tu ne te baisseras point et tu n'y boiras 
pas, car, pendant que tu t'inclinerais vers 
elles, pendant que tu y baignerais tes 
lèvres desséchée»... qui arrêterait le 
temps?... il emporte avec lui ton salaire, 
le pain de ta femme, le pain de tes en- 
£anU... n'approche pas, ces sources ne 
coulent pas pour toi! 

Âhl vous tous qui vous êtes réjouis à la 
lecture du livre de Dieul vous qui en 
avez précieusement serré les promesses 
dans votre cœur! vous (|ui pleuriez et qui 
avez rencontré ces mots : Dieu essuiera 
toutes larmes de tes yeux (2)1 vous qui 

(1) Esale, LV, 1. 
(%) Apoc, VU, 17. 
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VOUS courbiez sous Tardeur du jour et 
que TEsprit de la Parole a rafraîchis de 
son souffle' I voiis que vos péchés poursui- 
vaient de leurs accusations et à qui FE- 
vangile, en s'ouvrant, a montré une croix, 
une victime expirant à votre place, dites- 
le-moi, quand vous avez porté le trésor 
des Ecritures dans la maison du pauvre, 
de l'ouvrier, et qu'écoutant d'une oreille 
étonnée la nouvelle inconnue pour lui, 
d'un message adressé par le Père céleste 
à ses enfants,' il a secoué la tète, quand 
le sourire de l'indifférence a passé sur ses 
lèvres, quand d'une insouciante main il a 
repoussé le saint livre et qu'à vos pres- 
santes demandes de lire , ne fût-ce qu'une 
ligne , il vous a répondu simplement, froi- 
dement : Je n'ai pas le loisir I — qu'avez- 
vous senti?... Cette vérité, en tombant 
sur votre cœur, ne l'a-t-elle pas brisé? 

Vous priez ; le matin vous implorez les 
bénédictions du Seigneur sur vous , sur 
votre famille; quand vous ne l'avez pas 
fait , Votre âme est triste , Iq \Qur ^l \ft.% 
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affaires vous accablent, les forces vous 
manquent, vous êtes désarmé devant 
l'ennemi, et votre travail et vos relations 
avec les hommes, tout se ressent de cet 
état anormal. Le soir, vous priez encore. 
Vous venez raconter à Dieu vos combats, 
vous lui rendez grâces de son secours ; c'est 
un moment d'intimité solennelle dont rien 
ne saurait rendre la douceur. Dans le 
jour, si l'inquiétude vous presse, si la ten- 
tation vous assiège , si le découragement 
vous saisit, vous vous jetez aux pieds de 
l'Etemel, vous lui ouvrez votre cœur. Il 
y lit jusqu'au fond, il accourt à votre aide, 
et restauré, sauvé, vous vous remettez 
joyeusement à l'œuvre. Ces grâces d'une 
sainte mais libre, mais facile conversation 
avec le Seigneur, ces privilèges de la 
prière qui vous répètent à chaque instant 
ces mots : « Mon enfant, frappe... il te 
sera ouvert! mon enfant demande... il te 
sera fait! » vous ne les échangeriez pas 
contre toutes les pompes de la terre, et le 
cachot le plus sombre, eux seuls vous res- 
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tant, resplendirait pour vous de toutes 
les clartés du soleill... — Eh bieni es- 
sayez de parler au pauvre, à l'ouvrier, 
des félicités, de la puissance, de la néces- 
sité de la prière, il vous répondra par cet 
axiome que Satan a écrit dans son Evan- 
gile de mensonge : Travailler j éest prier! 

Il travaille, il dépense ses forces phy- 
siques, ses forces morales, il se préoccupe 
exclusivement des choses d'ici-bas... donc 
il prie, donc il entre en rapport avec Dieu, 
donc il en reçoit des bienfaits spirituels, 
donc il apprend à le connaître, à l'aimer, 
à le servir ! 

Ah ! soutenez-moi que ramper dans la 
poudre de la terre , c'est planer au plus 
haut des deux , que remplir sa bouche 
affamée d'herbes amëres , c'est se nourrir 
de mets succulents; cela peut s'avancer, 
cela se prouvera peut-être ; mais ne venez 
pas dire que rompre les relations d'une 
âme avec son Créateur, c'est l'unir à Lui ; 
ne venez pas dire que s'appauvrir, c'est 
s'enrichir ; que travailler^ c'^^çrter^ 
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Cependant le dimanche appartient au 
pauvre comme au riche, au travailleur 
comme à Thomme de loisir. — Le chrétien 
va retrouver son Christ, le saint Livre va 
s'ouvrir ; le mari, la femme, les enfants 
vont se rendre dans la maison de Dieu. 
Le chant des cantiques jettera ses harmo- 
nies sereines, sa céleste poésie dans leur 
existence si tristement prosaïque d'ordi- 
naire ; Texplication de la Parole divine 
nourrira leur âme, la prière en commun 
rélèvera ; plus tard , ils iront admirer 
Dieu dans ses œuvres : au printemps, 
épier les premières feuilles ; en été , mar- 
cher dans les prés odorants ; en automne , 
s'asseoir sous l'arbre aux fruits mûrs , au 
feuillage chaudement coloré ; le soir, ils 
se rassembleront autour du père , qui lira 
l'histoire des patriarches, et questionnera 
les plus petits ; ce jour-là, les liens qui 
rattachent l'homme à Dieu seront renoues, 
une vie nouvelle circulera dans le 
cœur du chrétien ; la famille verra toutes 
ses relations se resserrer et se purifier. 
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J'ai déjà détruH une illusion pareille. 

Le dimanche dans son acception mon- 
daine, le dimanche, en tant qu'il signifie 
repos et plaisir , n'existe que rarement 
pour l'ouvrier. Le dimanche dans son 
acception religieuse, le dimanche, en 
tant qu'il signifie sanctification de l'âme et 
glorification de Dieu, ce dimanche-là 
n'existe pas. 

Il pourrait exister I Avec un peu de 
bonne volonté, l'ouvrier pourrait non-seur 
lement célébrer le dimanche, mais encore 
donner chaque jour de la semaine quel- 
ques instants à la lecture des saints Livres, 
à la prière du matin et du soir. 

Vous avez raison, a/œc de la bonne 
volonii l'ouvrier ferait tout cela. Souffrez 
cep^dant que je vous adresse une ques- 
tion. Cette bonne volonté , qui la lui in- 
spirera ? Qui excitera en lui la soif 
spirituelle, cette soif qu'il n'a pas , et qui 
seule pourrait le pousser , au travers de 
mille obstacles, vers les vives sources 
dont nous parlions tout-à4'heure t 
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Si l'homme dont la conscience est réveil- 
lée, si l'homme qui sait qu'une éternité de 
bonheur ou de malheur succède à cette 
vie, que Satan est à notre porte et que 
ses désirs se rapportent à nous; si cet 
homme, si vous, si moi , nous nous désar- 
mons comme à plaisir , si le plus léger 
prétexte nous suffit pour laisser le Livre 
fermé , si le plus faible appel de l'ambi- 
tion ou de la frivolité nous fait oublier la 
sainteté du dimanche , si les affaires de 
ce monde, si les préoccupations de notre 
esprit, si la tatigue nous semblent des 
excuses toiqours valables pour nous dis- 
penser de paraître devant le Seigneur , 
qu'opposeronsiious aux raisons de l'hom- 
me écrasé par le travail, étranger aux 
félicités de la communion avec Dieu, 
ignorant des périls où l'expose son indif- 
férence t 

Je n'excuse pas la faute, j'explique le 
fait Je ne donne celui-ci ni pour inévita- 
ble, ni pour irrémédiable, même dans les 
conditions actuelles de la vie de l'ouvrier ; 
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je le pose, et je dis qu'il s'agit ici de plus 
que du bonheur de Thomme , qu'il s'agit 
de sa valeur morale ; je dis qufil s'agit de 
plus que d'un temps limité de souffrance 
ou de bien-être, qu'il s'agit de l'éternité ; 
je dis qu'il ne s'agit pas seulement des 
intérêts présents et à venir d'un individu, 
d'une famille, mais des intérêts de la 
société tout entière. 



Voilà l'ouvrier sans secours religieux , 
le voilà dépourvu de convictions. Car c'est 
ne pa9 en avoir que de posséder une foi 
souvent erronée , toujours vague , et par 
conséquent impuissante. Les lois de 
l'Etemel, il les ignore ; s'il les connaît, 
personne n'entretient dans son cœur un 
saint respect pour elles ; chacun, au con- 
traire, s'attache à lui en représenter l'ob- 
servation comme impossible ; et il les 
viole. Son àme cependant a besoin d'un 
Dieu ; il s'en fait un facile et faible , qu'il 
place fort loin de lui , et il agit à l'abri do 
la crainte comme à Fabri de Famouc^ 
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Nous avons parlé d'une famille ; habi- 
tuellement l'ouvrier n'en a pas. II était 
encore enfent, qu'il a laissé se refroidir, 
bientôt s'évanouir lès rapports qui le rap- 
prochaient de son përe et de sa mère. 
Quand l'adolescence est venue , il a formé 
des relations illégitimes ; d'ordinaire ces 
relations sont de courte durée, parfois 
elles l'unissent durant toute la vie au 
même objet ; mais dans ce dernier cas 
comme dans l'autre, placées qu'elles sont 
en dehors de la bénédiction du Seigneur, 
elles ne produisent aucun des bons effets 
du mariage. Résultats elles-mêmes dm 
péché, elles n'ont ni le droit ni le pouvoir 
de le combattre ; bien plus, elles lui em- 
pruntent souvent leur force. 

Les enfants nés, élevés au sein d'un tel 
désordre , apercevront-ils le côté spirituel 
de leur destinée ? S'ils ne comprennent 
pas leurs obligations envers Dieu , com- 
prendront-ils leurs devoirs envers un 
père, envers une mère, envers les hom- 
mes ?.*. Hélas I qui leur donnerait des 
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leçons de pureté, qui leur en donnerait 
d'obtissance , qui, d'amour fraternel t 

Ils ont le catéchisme, l'instruction 
religieuse 1 

En réalité, tous Font-ils? Et, s'ils l'ont 
de fait, n'y échappent-ils pas par la pen- 
sée , par le cœur, par la vie ? 

Les enfants catholiques sont admis à la 
communion dès l'âge de onze ans, les 
enfant» protestants à celui de seize ou dix- 
sept; chez les premiers, l'empreinte, si 
elle a été reçue , l'a été par une cire trop 
molle pour que les frottements avec la 
société ne l'effacent pas ; chez tous , l'in- 
fluence de la vie habituelle, de ce qu'ils 
voient, de ce qu'ils entendent du matin 
au soir, l'emporte de beaucoup sur l'action 
isolée, étrangère et courte d'un principe 
qui ne se montre qu'à de certaines heures, 
qui ne parle que par une certaine voix , 
et qui cesse de se faire entendre juste- 
ment alors que les appels du péché reten- 
tissent avec le plus d'éclat. 

Xe mariage, quand il existe, a, sur les 
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relations illicites, cet immense avantage 
qu'il crée la famille, qu'il la place, et 
avec elle une grande partie de l'existence 
de l'homme, sur un terrain solide, dans 
une atmosphère honnête ; mais s'il pré- 
serve le cœur contre l'atteinte de cer- 
taines tentations , il ne le transforme 
pas. 

On sait où va la nature humaine lors- 
qu'elle est abandonnée à elle-même. 
Egoïsme dans sa nudité la plus révoltante, 
querelles, brutalité, mauvais exemple : 
voilà pour l'homme intérieur et la famille; 
débauches, folies abrutissantes, fréquents 
délits : voilà pour l'homme extérieur et 
la société. 

Si la classe pauvre tout entière n'en est 
pas là , elle y marche , et nous l'y poussons. 

Maintenant, arrêtons un instant nos 
regards sur les plaisirs de l'ouvrier. 

L'ouvrier a des plaisirs ; il doit en avoir. 
Il faut de toute nécessité que la corde se 
détende : que l'esprit , forcé à tourner dans 
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le même cercle d'idées; que le cœur, 
constamment oppressé par les soucis et les 
chagrins ; que le corps, maintenu par la 
pauvreté et par Texcës du travail dans un 
état habituel de contrainte quand il ne 
l'est pas de souffrance, -^ se redressent 
et s'épanouissent, comme a droit de le 
£adre la plus humble plante des dbamps. 

Tons ceux qui mènent une vie labo- 
rieuse , à qudque rang de la société qu'ils 
aiq[>artiennent, ont senti l'ardente envie 
de secouer parfois le joug des occupations 
quotidiennes, de laisser entrer par toutes 
les portes de leur ftme, le soleil de là li- 
berté^ l'air pur et doux du loisir. Je dirai 
plus : ils n'ont pas seulement éprouvé le 
besoin d'un passif bien-être, mais celui de 
jouissances positives. 

Ce besoin, impérieux chez le riche, 
dont une facile existence atténue toujours 
la lassitude, est tyranniqne chez le pau- 
vre, sur qui la triste réalité frappe inces- 
samment ^ses coups, sans que l'aisance 
matérielle et ses effets viennent , comme 
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d'épais coussins, s'interposer entre le 
marteau et le patient 

Il est rarement question de plaisirs éle- 
vés pour l'indigent. Son intelligence, qu'il 
laisse forcément en jachère, ne saurait lui 
en fournir , et sa pauvre àme , étouffée par 
Pignorance, enchaînée loin de Celui qui 
est venu l'éclairer en même temps que la 
sauver , ne lui en procure pas davantage. 
Vivant en dehors de sa propre famille, il 
ignore le bienfaisant pouvoir de ces rela- 
tions de père et d'époux , qu'un commerce 
intime et régulier lui révélerait à coup sûr. 
Toutes ces félicités , Dieu , dans sa bonté, 
les lui avait préparées; il lui en avait, un 
jour sur sept, réservé l'entière possession; 
mais les exigences de la société, mais son 
propre aveuglement les ont anéanties. 

Plus rien de réglé, plus rien d'assuré , 
presque jamais quelque chose de noble 
dans ses jouissances : lorsque la soif du 
plaisir s'allume en lui, il la satisfait jusqu'à 
l'ivresse et par tous les moyens. 

L'ouvrier a travaillé durant la semaine, 
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il a travaillé le dimanche ; le soir, il quitte 
Tatelier en compagnie de ses camarades ; 
on forme des projets pour le lendemain ; 
on veut enfin oublier la fatigue , oublier 
les inquiétudes, on veut jouer, ne fût-ce 
que pour quelques heures , à Thomme in- 
dépendant, riche et oisif. Une femme, des 
enfants, ce serait des entraves, et Ton est 
résolu à les rompre toutes ; c'est même là 
le plus grand des plaisirs. Pendant un jour, 
deux jours, et, en carnaval, des semaines 
parfois entières , on se jette dans la dissi- 
pation. Bals publics, oùlagaltén'estque du 
cynisme ; spectacles , dont le moindre in^ 
convénient est de faire prendre la vie 
réelle en dégoût ; repas aux barrières, fai- 
néantise, dét)auches, on s'abandonne à tout 
ce qui trompe le besoin du bonheur. 

On revient plus las de ces indignes joies 
qu'on ne Tétait d'un travail exagéré. La 
pauvreté s'est accrue , les liens de famille 
se sont relâchés, les difficultés de l'exis- 
tence ont doublé, et l'énergie de l'âme i^est 
évanouie. La situation est pire que jamais, 
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car plus que jamais la réalité et les désirs 
de rhomme se trouvent en désaccord. 

De son c6té, la femme a souffert ; peut- 
être que , fatiguée de support , elle s'est 
plongée, elle aussi, dans les faux plaisirs ; 
peut-être que, seule, ou de concert avec son 
mari, elle a cherché, non pas des consola- 
tions à ses maux, non pas la puissance de 
les vaincre, mais l'étourdissement qui les 
foit oublier. 

L'isolement dans la dissipation en rend 
les suites plus fâcheuses ; l'union dans le 
désordre ne le sanctifie pas. Toujours il 
faut rentrer dans le domaine du vrai, tou- 
jours on le retrouve envahi par de nou- 
velles ronces , toujours des devoirs plus 
difficiles soUidtent une âme plus faible. 

Le pauvre pourrait goûter des jouis- 
sances honnêtes ; qui le force à en dioisir 
de coupables t — Lui, vous et moi, qui ne 
lui en procurons pas de plus nobles , qui 
n'en réveillons pas même le désir dans son 
cœur ; vous et moi, qui, oublieux, négli- 
gents, £|u sein de notre vie élégante et de 
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nos délicats plaisirs , laissons chaque jour 

s'abaiisser d'un degré le niveau des classes 

inférieures. 

• Mais le moment n'est pas encore venu 

de nous mettre en cause. 

Deux sociétés^ l'une écrasée sous le poids 
du travail , l'autre dilatée sous l'influence 
de la liberté ; l'une en proie aux souffran- 
ces du dàiûment, l'autre saturée de bien- 
6tre matériel ; l'une mutilée dans ses ten- 
dances élevées, l'autre de plus en plus 
développée dans ses facultés intellectuel- 
les ; deux sociétés aussi profondément di- 
verses ne peuvent rester longtemps unies. 
Un abtme s'ouvre entre elles ; le fait seul 
du contraste n'errerait pas cette scission, 
que les passions, passions d'envie, d'impa- 
tience, de haine chez les uns, passions 
d'égoYâme, d'avarice et d'orgueil chez les 
autres, mineraient le terrain et creuse- 
raient le gouffre. 

Ce gouffre, tout le monde le voit, tout 
le monde s'en effraie. On s'efforce de réu- 
nir ses bords, et, pour y parvenir, Voa 
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jette deux ponts sur ses profondeurs : c^^, 
lui des illusions, celui des faux remèdes. 

Essayons le premier. 

Longtemps on a dit : « Il n'y a paini.., 
ou il y a peu de pauvres. On ne le dit plus. 
Les cris répétés de la classe indigente mon- 
trent assez qu'elle est nombreuse; et il 
faudrait vivre au milieu d'un tourbillon de 
frivolité bien épais, bien bruyant, pour ne 
pas apercevoir de temps à autre les mains 
amaigries qui s'étendent vers le ridie, pour 
ne pas entendre les gémissements qui mon- 
tent de toutes parts à son oreille. Il y a 
des pauvres, il y en a beaucoup ^ on 
l'avoue.... mais ces pauvres sont secourus I 

Les pauvres sont secourus ! 

A quelques exceptions près, exceptions 
que nous reconnaissons avec bonheur, ils 
le sont mal, et ils le sont d'une manière 
insuffisante. 

Prenons les divers modes de la charité 
exercée envers eux. 

D'abord la charité officielle. 

Cette qualification exprime son plus 
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grave incoDvéDient. Elle est officielle, et, 
par cela même, elle laisse étrangères Tune 
à l'autre les deux sociétés dont nous par- 
lions tout-à-l'heure ; elle est officielle , et 
ne rattache par aucun lien le donateur à 
l'obligé ; elle est officielle , et abandonne 
sans secours le pauvre à ses souffrances 
de cœur, peut-être à son abaissement mo- 
ral ; elle est officielle, et fonctionne un peu 
comme une machine qui jetterait quel- 
ques gros sous tantôt à gauche , tantôt à 
droite, sans savoir clairement où ils tom- 
bent, et s'il en tombe assez ou trop. 

Le pauvre qui s'en voit l'objet n'en con- 
tracte aucune reconnaissance, car elle n'a 
de l'homme ni le visage , ni le cœur. La 
régularité, l'uniformité avec lesquelles elle 
procède, encourage l'imprévoyance de l'in- 
digent. Elle le supplée trop habituellement 
dans l'accomplissement de ses devoirs, et 
favorisé alors les développements de son 
égoYsme. Elle reste sans action salutaire 
sur son âme, parce qu'il n'y a rien de vi- 
vant, rien de sentant en elle ; elle n'exerce 
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pas uDe influence positive , régénératrice 
sur sa vie matérielle, parce qu'elle ignore 
souvent les circonstances particulières de 
cette vie , et que , les connût-elle, elle ne 
dispose pas de moyens assez énergiques 
pour les transformer. Les deux pains de 
quatre livres , le peu de charbon qu'elle 
distribue tous les quinze jours ou tous les 
mois à cette famille indigente, ne la tire- 
ront pas d'affaire ; et la très-rare visite de 
fonctionnaires accoutumés à la vue de la 
misère, n'agissant qu'au nom de l'autorité 
qui les emploie , ne ranimera pas beau- 
coup son courage et ne changera guère 
ses habitudes. La charité officielle empê- 
che de mourir , elle ne sauve point. Au 
malheureux qui se noie, elle tient la tète 
hors de l'eau; elle le dépose rarement 
sain et sauf sur le rivage. 

On comprend bien que nous n'accusons 
pas ici les agents de cette charité ; il en 
est qui la pratiquent non-seulement avec 
exactitude, avec intelligence, mais encore 
avec on dévouement vraiment chrétien. 
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Quant à elle , indispensable en un petit 
nombre de cas, elle a ce tort immense 
d'être insuffisante, d'éteindre la prévoyance 
et de suppléer l'homme dans Texercice de 
ses devoirs ; par là elle le démoralise. En 
somme , elle crée bien plus de pauvreté 
qu'elle ne soulage de pauvres. 

Passons à la charité particulière, et pre- 
nons ses deux expressions : les associct- 
iionSy Vaumàne individuelle. 

Les associations ont ceci d'excellent, 
qu'elles tendent à rapprocher la classe ai- 
sée de la classe pauvre ; elles ont ceci de 
bon encore , qu'elles réunissent des forces 
et des clartés qui, sans elles, ou seraient 
perdues , ou resteraient impuissantes. De 
plus, agissant sur un nombre restreint 
d'individus et agissant d'une manière di- 
recte , elles acquièrent par cela seul une 
influence que la charité officielle n'a pas. 

Les membres des associations pour le 
soulagement des pauvres se sont consacrés 
à leur œuvre , poussés par un impérieux 
besoin de leur cœur ; ils fbnt avec pie le 
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sacrifice d'une portion de leur temps et de 
leur fortune. Us entrent en rapport avec 
le nécessiteux , ils le visitent dans sa de- 
meure, ils le suivent dans sa vie, ils écou- 
tent ses plaintes, et par le fait seul de ces 
relations ils sont pour ainsi dire contraints 
d'appliquer à le secourir leur intelligence 
avec leur sympathie. Ici , ils retirent ou 
diminuent des subventions qui favorise- 
raient la paresse ; là , ils appliquent de 
fortes aumônes qui, semblables à un levier, 
relèvent la situation du malheureux. Loin 
de laisser le pauvre passif, ils lui fournis- 
sent les moyens de travailler lui-même à 
l'amélioration de son sort, et réveillent 
dans son cœur les sentiments régénérateurs 
de la reconnaissance ; cela est incontes- 
table. 

Cependant , les associations ont , elles 
aussi, leurs inconvénients. Elles doublent, 
il est vrai, de certaines forces^ elles en 
amoindrissent d'autres. Si l'Esprit de Christ 
ne les anime pas, si le désir instinctif de 
faire le bien les a seul formées, s'il préside 
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seul à leurs travaux , le temps , l'argent 
risquent d'être mal employés , Finfluence 
morale ne s'établit que peu ou point. 

Le premier mouvement d'enthousiasme 
passé y on trouve qu'on s'est beaucoup 
avancé en engageant une partie de sa li- 
berté , de ses pensées et de ses biens au 
service des nécessiteux. On arrive au co- 
mité le plus tard possible , souvent on y 
apporte moins l'amour de l'œuvre générale 
que l'amour de son CBUvre particulière. 
De là , des exigences ambitieuses et mal 
motivées pour les pauvres dont on s'est 
chargé, soi ; et de la sévérité, de l'avarice 
envers les pauvres que patronnent les au- 
tres membres de l'association ; de là une 
précipitation inouïe, une inconcevable lé- 
gèreté dans les décisions à prendre ; de là 
l'abandon fréquent des soins directs don- 
nés aux indigents ; de là de l'inégalité 
parfois du caprice dans les rapports qu'on 
soutient avec eux ; de là enfin peu de bien 
accompli, souvent du mal opéré. 

Quelques individualités voient leurs for- 
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ces accrues par Tassociation, mais d'autres 
les sentent paralysées. De ce nombre sont 
les natures indépendantes, qui ont besoin 
d'une pleine liberté pour prendre leur es- 
sor ; les natures timides , qui n'osent ni 
exprimer leur opinion en face de la con- 
tradiction, ni, une fois exprimée, la défen- 
dre. Le temps, ce temps qui serait si uti- 
lement employé en visites aux malheureux, 
s'évapore trop souvent en discussions inu- 
tiles ou en conversations étrangères au su- 
jet : en un mot, la consultation des méde- 
cins de Molière se renouvelle plus d'une 
fois au sein des comités de bienfaisance. 

On croyait fonder un capital, on le dis- 
sipe. 

Ce n'est pas tout, les associations offrent 
quelques-uns des inconvénients de la cha- 
rité officielle. Ses membres, en tant qu'ils 
agissent au nom de cet être abstrait qu'on 
appelle Société, ses membres perdent un 
peu de leur action morale sur lé pauvre. 
Le pauvre se croit moins l'obligé de tel ou 
tel, qui a comme lui une figure' humaine. 
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des sentiments humains, des passions hu- 
maines qu'il a fallu vaincre pour arriver à 
lui y que l'obligé de cette chose , de cette 
machine^ je répète le mot à dessein, qu'on 
nomme association de charité. Parfois, 
l'agent de cette société justifie , sans s'en 
rendre compte, l'indépendance de l'indi- 
gent à son égard ; lui aussi se considère 
jusqu'à un certain point comme agent ; 
son individualité, sa responsabilité se reti- 
rent à l'écart ; il se dit : le comité jugera, 
le comité avisera, le comité s'imposera des 
sacrifices ; les mouvements spontanés dis- 
paraissent, et l'indigent reste en face d'un 
rouage. 

Je réserve, pour en parler plus tard, le 
troisième inconvénient des associations, 
celui de décharger la conscience des per- 
sonnes qui n'en font pas partie, et je si- 
gnale le dernier , le plus grand de leurs 
torts.... tort dont elles sont fort innocen- 
tes : l'insuffisance. 

Tout comme elles n'imposent des devoirs. 
qu'à un très-petit nombre de riches, elles 
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ne versent des secours que sur un très- 
petit nombre de pauvres ; elles sont par 
conséquent aux besoins de la misère ce 
qu'est la goutte d'eau à l'Océan. 

Reste la seconde expression de la cha- 
rité particulière : Paumùne individuelle. 

Malheureusement, elle est en général 
pratiquée extérieurement à l'àme ; elle est 
jetée plutôt qu'elle n'est appliquée. C'est 
de cette aumône , qui laisse le cœur per- 
sonnel et les facultés oisives, c'est de cette 
aumône, faite à la porte ou transmise au 
pauvre par des mains étrangères, que nous 
voulons parler. 

D'autres l'ont dit avant nous, cette cha- 
rité-là offre tous les inconvénients de la 
charité officielle, sans en présenter les 
avantages. Elle vient dé l'égoïsme, elle lui 
est arrachée par les importunités de la 
conscience ; elle est stérile, funeste comme 
lui. Tantôt exagérée, même dans son ava- 
rice ; tantôt mesquine, même dans sa gé- 
nérosité; toujours inintelligente, aveugle, 
étrangère à celui qui en est l'objet , rare- 
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ment elle remédie au mal, habituellement 
elle l'augmente ou le crée. 
' On vit dans l'aisance , on vit dans le 
luxe. Cependant on sait que tout le monde 
n'en fait pas autant , que même il existe 
des gens qui ne possèdent rien, et d'au- 
tres moins que rien ; cette idée , bien 
qu'elle agite un instant le cœur, disparaî- 
trait vite, si, d'un côté, certaines paroles : 
Malheur à vous, riches (4) ! vos richesses 
sont pourries.... votre or et votre aident 
sont rouilles (8) ; certains faits lugubres : 
la mort subite de cet avare qui abandonne 
forcément ses idoles pour s'en aller en son 
lieu ; si , de l'autre, des demandes pres- 
santes, des cris d'angoisse, ne venaient 
arracher l'âme à sa douce ignorance des 
maux d'autrui. On délie les cordons de sa 
bourse, on envoie quelques francs avec sa 
lettre encore cachetée , à cet indigent qui 
attend à la porte ; et les cent sous qui sont 

(1) Luc, VI, 24. ^ ¥'?'"♦ K* 

(8) Jacques, V, 8, 8. %^T4î1>^ 
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insuffisants quand ils tombent dans l^is 
mains d'une pauvre femme dont les en- 
fants succombent de faim et de froid, dont 
le mari est malade, dont les effets ont tous 
pris le chemin du Montrde-Piété ; ces cent 
sous deviennent superflus, dangereux, 
lorsqu'au temps du carnaval ils tombent 
dans les mains d'un fainéant qui , aprës 
avoir bu et mangé les meubles et jusqu'aux 
bardes de sa famille, veut encore fêter le 
mardi gras. 

II est commode de payer un loyer , de 
retirer des effets du Hont-de-Piété une fois 
pour toutes, et sans y trop regarder ; il 
est commode de donner çà et là des pro- 
visions, des vêtements, presque au hasard 
et selon que la pi^isposition nerveuse ou 
le caprice du moment nous y portent ; il 
est commode , tout en se dérobant à l'ac- 
tion positive, régulière, de se débarrasser 
d'un devoir et de pratiquer la vertu. Hal- 
keureusement le devoir reste, et la vertu 
n'est pas pratiquée. 

Non, ni Dieu, ni la conscience, ni les 
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pauvres ne s'y trompent. L'aumône ainsi 
faite de loin , et comme on la tendrait au 
bout d'un bâton à quelque pestiféré ; l'au- 
mône qui ne prend rien sur le temps, rien 
sur les pensées, rien sur le cœur; l'au- 
mône qui, au Lieu d'attirer le riche vers le 
pauvre, s'élève entre eux comme une for- 
teresse que le riche bâtit pierre après 
pierre, pour y abriter son bien-être contre 
le trouble que lui causerait la vue de la 
misère ; cette aumône n'en est pas une. 
L'homme opulent s'endort dans une fausse 
sécurité, serrant précieusement contre lui 
son avarice et sa paresse ; l'homme pauvre 
reste à la merci de la souffrance et de la 
tentation, ne connaissant ses frères riches 
que par leurs caprices charitables ou égo'te- 
tes , ne les' considérant que comme une 
mine dont les filons, tantôt paraissent, 
tantôt se perdent, et que le hasard ou 
l'importunité mettent seuls à découvert ; 
la conscience de l'un n'est pas réveillée, la 
misère de l'autre n'est pas soulagée ; mais 
chez celui-^là, il y a un mensonge fait à 
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Dieu et à lui-même ; chez celui-ci , il y ^ 
de nouvelles passions allumées : la ruse et 
la haine : la ruse, qui soutire l'argent que 
la pauvreté toute seule n'obtiendrait pas ; 
la haine, qu'excitent les refus, parfois même 
les dons d'un indifférent dans la dépen- 
dance duquel il faut vivre. 

« Les pauvres sont secourm ! » Ils ne 
le sont pas assez ; le plus souvent, ils le 
sont mal : voilà une première illusion 
détruite; et l'abîme reste ouvert. 

« Les pauvres sont pauvres par leur 
faute I » 

Donc ?..• donc il ne faut pas les secou- 
rir I Est-ce la conséquence qu'on tire de 
cet axiome, qui sans elle n'éclaircirait en 
rien la question. 

tt Les pauvres sont pauvres par leur 
faute I » Souvent, cela est vrai ; pas tou- 
jours cependant. 

Nous avons essayé de le montrer : l'as- 
siduité au travail ne garantit pas imman- 
quablement l'ouvrier contre l'indigende. 
La maladie, la naissance rapprochée de 
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plusieurs enfants, un chômage prolongé : 
et les ressources se trouvent épuisées, 
des dettes se contractent, la famille 
tombe dans un dénûment absolu. 

Mais admettons le reproche adressé à 
la classe pauvre. Oui , c'est sa paresse , 
c'est son insouciance, c'est sa vanité, ce 
sont ses désordres qui la perdent ; si elle 
souffre, elle ne doit s'en prendre qu'à elle- 
même de ses maux. 

Cet homme se plaint, sa famille est 
sans pain, lui sans ouvrage; on va le 
chasser de sa demeure. Qu'y ferai-je , et 
pourquoi cet homme me vient-il impor- 
tuner 1 Que ne travaillait-il quand les ou- 
vriers étaient de requête î Est-ce ma faute 
k moi s'il a trouvé bon de rester oisif deux 
jours, trois jours sur sept? Que ne se 
contentait-il de haricots au temps où il ga- 
gnait? Parce qu'il lui a plu de dépenser son 
argent en friandises , de manger de la 
viande , de boire de bon vin, de se réga- 
ler avec ses enfants dans quelque cabaret 
des barrières , faudra-t-il que moi je me 
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dépouille en sa faveur ? Il oublie Tave- 
nir, il satisfait ses caprices, il s'abandonne 
au plaisir, comme si le plaisir était fait 
pour un homme à qui le pain de demain 
n'appartient pas 1 Suis-je responsable de 
ses folies I Qu'il fasse comme moi , qu'il 
établisse une juste balance entre son doit 
et son avoir; qu'il amasse aux jours de 
l'abondance, qu'en tout temps il use d'éco- 
nomie, et la disette ne le visitera plus. En 
attendant je n'ai rien à faire pour lui : je 
veux bien récompenser la vertu malheu-- 
reme , je ne consentirai jamais à encoura- 
ger rimprévoyance ou le vice! — Quelle 
sagesse I Nous ne répondrons qu'un mot. 
Ce mot ne sera pas : Mettez-vous à la 
place du pauvre, vivez pour quelques heu- 
res de cette vie où l'âme étouffe , où le 
corps s'use, où l'un comme l'autre éprou- 
vent l'impérieux besoin de repousser les 
murs du cachot qu'on appelle pauvreté , 
pour s'exposer au rayon le plus direct du 
soleil de la joie. Non ; ce mot sera une 
simple question adressée au riche. 
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La voici : n'êles-vous jamais resté oisif 
en face du travail? N'avez- vous jamais fait 
plus délicate chère qu'il ne convenait î 
N'avez-vous jamais cédé à l'envie de con- 
tenter tel ou tel ruineux caprice en jetant 
cette excuse à votre conscience : Bah !... 
c'est une folie... il faut bien s'en passer 
quelques-unes ! 

Nous laissons chacun répondre et tirer 
la conséquence à son gré. 

Cette jeune fille se perd ; la pau- 
vreté l'entraîne moins que la frivolité, 
que l'ambition. Son travail suffirait à lui 
fournir des aliments simples, des vête- 
ments modestes mais honnêtes , un loge- 
ment propre quoique chétif ; dans la suite, 
elle pourrait associer son existence à celle 
d'un ouvrier dont l'affection réelle," bien 
que peu raffinée , satisferait les besoins de 
son cœur. Rien de tout cela ne la contente ; 
elle rêve de toilettes somptueuses, de* 
riches demeures , de mets délicats , de 
doux loisirs ; elle rêve aussi d'un culte 
rendu à sa beauté, d'enivrants hommages, 
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de passions au langage élégant ; la corr 
tion lui ouvre les portes de ce pari 
sensuel , elle est éblouie, elle s'avance, 
tombe dans la boue 1 

Son éducation ne l'avait pas fortifiée c 
tre les tentations du vice grossier, le 
seul de sa position sociale ne la défenc 
pas contre les appels de la corruption 
sainte ignorance de ses yeux, de ses or 
les, ne la séparait pas du mal; il lui p 
lait sans déguisement et par toutes 
bouches. 

Cela est vrai. Mais elle pouvait 
sister, mais en résistant elle échapj 
au déshonneur, à la misère. Que ne l'a 
elle fait ? Est-ce ma faute à moi si < 
croupit dans la pauvreté, dans Tabj^ 
tion ? Je veux bien récompenser la ve 
malheureuse^ je ne consentirai jamaù 
encourager Pimprévoyance ou le vice! 

Femmes sensées, femmes sérieus< 
avez-vous oublié vos longues rêveries l 
vue de telle ou telle parure ; avez-v< 
oublié ces combinaisons dignes du p 
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habile politique, tramées avec tant de 
finesse, suivies avec tant de persévérance, 
le tout pour vous procurer tel ou tel objet 
de luxe I Avez-vous oublié ces priva- 
tions souffertes avec un courage héroïque 
pour arracher une famille à la détresse? 
pour ajouter au bien-être de votre mari , 
de vos enfants ? non, mais pour placer 
sur vos épaules un chàle des Indes, pour 
mettre dans vos cheveux quelques épis de 
diamant 1 Avez-vous oublié ce dépit , ces 
larmes répandues , cette tristesse doût 
rien ne pouvait vous distraire quand les 
refus d'un époux, quand les invincibles 
obstacles de la nécessité vous empêchaient 
de satisfaire vos fantaisies ? 

Et vous, chastes 1 vous qui respirez 
dans la sainte atmosphère de la pureté , 
n'avez-vous jamais senti, lorsque vous 
entriez brillantes dans un salon et que 
des regards d'admiration se fixaient sur 
vous, n'avez- vous jamais senti une rou- 
geur qui n'était ni celle de l'indignation ni 
celle de la pudeur froissée colorer votre 
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visage ? Quand un mot échappé à la 
passion, à la passion criminelle, est yena 
vous révéler que vous étiez aimée, l'émo- 
tion qui a fait battre votre cœur était-elle 
l'émotion de l'horreur , de la confusion , ou 
celle d'une secrète, d'une intime joie : la 
joie de l'orgueil enivré? 

Ne répondez pas, dites-moi seulement 
si vous avez encore le courage de vous 
retirer arrière de votre vertu I 

Les caprices du riche et ceux du 
pauvre , les torts de celui-ci et les torts 
de celui-là n'ont pas les mêmes consé- 
quences. 

Nous admettons le fait. Oui, les résul- 
tats sont différents ; mais à nos yeux cette 
différence, loin d'aggraver la culpabilité 
du pauvre , l'atténue. 

Pour le pauvre, toutes les fautes se 
résolvent en ces trois mots : froid , faim , 
vice. 

Qu'entraîne pour le riche l'oubli momen- 
tané des lois de l'économie , l'excès dans 
les jouissances mondaines t Un regret , du 
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dégoût, la privation de telle ou telle fan- 
taisie ^ mais les conditions de la vie 
matérielle n'en sont pas changées ; le tapis 
reste moelleux, la maison spacieuse et 
commode, le dîner succulent, l'avenir 
temporel assuré. Qu'entraîne pour la 
femme opulente, pour la femme entourée 
du respect général , l'excitation secrète et 
momentanée de la vanité, l'abandon à 
quelque frivole caprice ?... Sans doute un 
malaise secret , mais non une transforma- 
tion absolue. Elle s'est privée de la com- 
munion avec le Père céleste , et son âme 
en souffre ; la chute cependant est tout 
intérieure , et le vice n'a pas pu profiter 
de cet instant de révolte pour dominer 
grossièrement son existence. 

Le riche ne tombe que de sa hauteur ; 
le pauvre, en tombant, roule jusqu'au 
fond du précipice qu'il côtoie incessam- 
ment. 

Le pauvre place sur sa table un mets 
superflu, le pauvre se divertit un jour , 
le pauvre se donne pour quelques heures 
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la satisfaction d'avoir assez chaud, d'avoir 
trop chaud ; le lendemain, il mangera son 
pain sec, s'il mange ; le lendemain , ses 
doigts rougis par le froid lui refuseront 
leur service ; le lendemain il aura perdu 
tout espoir de se remettre à flot. 

Le riche entasse autour de lui les pro- 
duits du luxe; il est déraisonnable, il le 
dit lui-même ; le lendemain ses besoins 
les plus raffinés n'en seront pas moins 
satisfaits, et c'est à peine si la folie d'hier 
lui imposera le sacrifice de quelque désir 
fantasque. 

La jeune ille pauvre laisse son cœur 
s'enfler de vanité^ s'enivrer des fumées 

de la louange, et demain demain elle 

sera séduite, demain elle sera flétrie, 
demain elle arrivera à la dernière dégra- 
dation. 

La femme riche s'oublie à de futiles 
pensées, elle reçoit des hommages que sa 
conscience réprouve peut-être.... demain 
elle pourra réfléchir, se repentir, rompre 
avec la tentation , car le péché brutal ne 
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saurait d'un saut bondir sur elle ; il faut 
qu'il rampe longtemps, qu'il fasse bien des 
circuits pour arriver à la dominer ; et ce 
regard, ce mot qui ont perdu, qui perdent 
tant de malheureuses dans l'indigence, tout 
au plus compromettent la femme riche , 
parfois l'avertissent et la sauvent. 

Croire que la gravité des suites du péché 
préserve le pauvre contre la tentation, 
c'est mal connaître notre cœur. Le danger 
à venir influe rarement sur nous ; il le fau- 
drait bien immédiat, bien saisissant, pour 
que notre àme ne parvînt pas à se dégager 
de son action morale , au moyen de deux 
ou trois sophismes toujours renversés par 
la réalité, toujours puissants sur notre es- 
prit, parce qu'ils parlent le langage de nos 
passions. 

L'avenir offre des chances malheureuses, 
mais il renferme peut-être une délivrance 
inespérée 1 Mangeons et buvons I... Si 
nous devons connaître la prospérité, à quoi 
nous servira d'avoir souffert ? Si notre si- 
tuation doit empirer , de faibles épargnes 
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amassées à force de privations nous sai 
veront-elles ? 

On mange, on boit, et la misère arriva 
Ce serait le moment, il semble, d'apporU 
une stricte économie dans la dépense , c 
profiler des demandes de travail , des si 
cours passagers du riche pour se tirer d'à 
faire : on n'en fait rien, et ceci encore, qi 
est condamnable, est parfaitement nature 

Le laisser-aller découle nécessairemei 
du découragement; ce découragement 
Fexlrême pauvreté le produit. Ce qui ren 
l'homme opulent habile à diriger ses affa 
res , c'est le bilan de fin d'année , c'est 
chiffre plus ou moins considérable , ma 
toujours significatif, qui du revenu pasj 
alors au capital. Le riche porte avec h 
celte douce pensée de l'addition finale ; ell 
le fortifie contre les séductions du luxe, d 
la paresse ou du désordre ; elle lui inspir 
parfois d'immenses sacrifices. 

Le pauvre, lui aussi, porte dansso 
âme une pensée qui le suit partout ; pen 
sée moins riante , pensée qui , au lieu d 
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ranimer son énergie , fait évanouir en lui 
jusqu'à la velléité de lutter contre le mal- 
heur : cette pensée, c'est celle de sa ruine 
absolue , d'une ruine sans remède , du 
moins il se le dit. — Non-seulement il ne 
possède rien, mais il doit tout. Il faudrait 
des années de travail , de santé , de vie 
honnête , pour le tirer de cette position. 
Jamais il ne rencontrera une pareille 
chance ; s'il la rencontrait , en saurait-il 
profiter ? Peut-il se répondre de n'avoir 
pas un moment d'entraînement, de se 
refuser jusqu'à un jour de loisir, jusqu'à 
un plaisir d'extra ! Et s'il obtenait une telle 
victoire sur lui-même, sa femme, ses en- 
fants se soumettraient-ils à un joug si 
pesant? Un instant de faiblesse, et les 
privations, le travail passés deviennent 
inutiles I tout est à recommencer ! 

Le pauvre le sait , et il ne commence 
pas. Il s'établit dans sa détresse; il ne 
songe à lui arracher ni son existence ni 
celle de sa famille , mais seulement à lui 
disputer quelques lambeaux de vie , une 
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heure ou un jour : calcul abrutissant, dont 
il faut peutr-être plus accuser la misère que 
la dégradation humaine. 

Arrive-t-il du secours à Tindigent? 
la demande de travail s'accroît-elle ? son 
gain augmenie-t-il 1 le fond de sa situa- 
tion ne s'en améliore pas. On se donne 
douze heures d'abondance, degaité, de 
luxe en famille ; on se rend à quelque fête 
patronale, on mange d'appétissantes fritu- 
res, les enfants font tourner l'aiguille de la 
loterie aux bonbons, la femme s'habille de 
neuf, on se croit riche.... et le soir.... le 
soir en rentrant, on retrouve l'hôte fidèle : 
la pauvreté. — Plus souvent , hélas I les 
plaisirs n'ont pas cette innocence ; l'ou- 
vrier se livre seul à la joie. Il avait quel- 
ques bonnes résolutions en réserve , mais 
les camarades s'en moquent. Et puis , la 
petite somme dont il peut disposer est si 
fort au-dessous de ce que demandent les 
besoins de la famille I Bah I il faut pren- 
dre le plaisir comme il vient I... Et l'on va 
s'enivrer, jouer aux cartes , pendant que 
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les enfants rongent un sordide morceau 
de pain , pendant que la femme , qui ne 
mange pas, s'épuise au travail. 

C'est horrible, c'est criminel. 

Sans 'doute. — Où est le riche qui, dans 
une semblable position, perdu de dettes, 
sans espoir de remonter le courant, privé 
de convictions vivantes , entouré d'amis 
qui tous ou presque tous parlent le langage 
de l'imprévoyance et prêchent d'exemple, 
où est le riche qui n'en ferait pas au- 
tant I 

Les pauvres sont pauvres par leur faute. 
— La vérité de cet axiome n'est pas sor- 
tie intacte , il nous le semble du moins, 
du rapide examen auquel nous l'avons sou- 
mise. Qu'on nous permette de modifier 
ainsi la formule : Les pauvres sont pauvres 
souvent par notre faute ; ou mieux : La 
pauvreté^ la dégradation des pauvres sont 
aggravées par la faute des riches. 

Notre accusation porte sur deux points : 
les mauvais exemples donnés par les ri- 
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ches aux pauvres, l'abandon des pauvres 
par les riches. 

Les mauvais exemples! — Ils fourmil- 
lent. Leçons de corruption, leçons de va- 
nité, leçons d'égoïsme, toutes éloquentes, 
toutes à la portée du disciple : voilà ce que 
le riche offre au pauvre, et ce qu'il lui offre 
dans la rue, dans les théâtres, dans les 
bals publics , partout où les deux classes 
se trouvent en contact. 

Le jeune homme pauvre voit le jeune 
homme riche se plonger dans le désordre 
et lutter de vice audacieux avec les indi- 
vidus les plus déboutés des plus basses 
classes ; il le voit, effaçant jusqu'aux der- 
nières traces de son éducation , jusqu'au 
vernis extérieur du bon goût et de la po- 
litesse , revêtir les manières et prendre le 
langage des membres les plus infimes de 
la société.... Ses scrupules, s'il en avait, 
s'évanouissent, son dégoût se dissipe ; cette 
boue lui faisait mal au cœur.... il s'y vau- 
tre courageusement à la suite du jeune 
patricien. 
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L*homme pauvre voit Thomme riche sa- 
tisfaire tous ses penchants. Le luxe de ses 
vêtements, la somptuosité de ses équipa- 
ges, la recherche des mets étalés pour lui 
seul derrière les vitres brillantes des ma- 
gasins de comestibles , la sécheresse des 
refus de l'opulent , ce je ne peux pas ! 
froidement prononcé par celui qui peut 
tant dès qu'il s'agit do contenter un ca- 
price , tout dit au pauvre qu'il faut vivre 
pour soi, qu'il faut user, abuser des biens 
lorsqu'ils viennent, et laisser à demain, à 
l'éternité, le soin de ce qui les regarde I 

L'éclat des richesses , les dehors de la 
frivolité ne parlent pas à l'indigent une 
langue étrangère, croyons-le bien. Le pau- 
vre l'entend sans interprète, il en saisit les 
expressions dans ce qu'elles ont de plus 
délicat. 

La jeune fille nïal vêtue , qui rencontre 
à chaque instant des femmes couvertes 
d'habits somptueux , en reste longtemps 
pensive. Et savez- vous ce que lui disent 
les reflets soyeux de ces tissus magnifiques, 
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le luxe de ces garnitures, FétiDcelant éclat 
de ces bracelets , le son clair et gai de ces 
bijoux précieux qui s'entrechoquent à tous 
les pas de la femme élégante : Tu es aussi 
jolie.... tu es plus jolie 1... Pourquoi cette 
chétive robe d'indienne sous laquelle tu fris- 
sonnes?... Pourquoi ce petit chàle d'étoffe 
grossière autour de ta taille élancée?... 
Pourquoi ce bonnet misérable sur tes beaux 
cheveux?... Si tu voulais.... 

jS* tu voulais 1 parole de feu qui tombe 
sur un cœur déjà troublé , parole que lui 
répète chaque étalage de modiste, chaque 
splendide magasin que la foule assiège, 
chaque regard admirateur qui glisse sur 
elle ; parole qui retentit le soir dans son 
froid réduit , parole qu'au jour de la lutte 
Satan lui crie de ses mille voix : Si tu 
voulais! Elle frissonne.... et puis elle 
écoute.... et puis elle veut. 

Qui d'entre nous osera dire qu'il n'est 
coupable ni des désordres de cet ouvrier, 
ni de Taoïste imprévoyance de ce père de 



...ET AILLEURS. 89 

famille , ni du déshonneur de cette jeune 
fille? 

L'abandon des pauvres par les riches : 
telle est notre seconde accusation. 

Nous l'avons déjà dit : dans ses besoins 
matériels et à quelques exceptions près, le 
pauvre n'est que peu, n'est que mal secouru 
par le riche. Le riche , lorsqu'il trouve le 
pauvre dans l'état que nous avons décrit : 
criblé de dettes, dénué de tout, d'espoir 
et d'énergie plus que de rien autre, le 
riche ( et j'entends ici le riche bienfaisant ) , 
le riche applique à ces maux l'impuissant 
palliatif de quelques dons réguliers : bons 
de pain, bons de viande, un peu d'argent 
quand les prières se font importunes, pres- 
que jamais un secours considérable qui 
remette sur pied la famille indigente. 

Ce vice profond , l'insuffisance , frappe 
de stérilité la charité du riche. Tient-il à 
son égoïsme seul ; à une indifférence , à 
une légèreté qui laissent ses facultés étran- 
gères à l'exercice de la bénéficence ? Non. 
La multitude des besoins, leur dispropor- 
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lion très-réelle avec les ressources de 
rhomme opulent, en divisant à Finfini les 
secours dont il peut disposer, leur Ole par 
cela seul leur efficacité. Si tous donnaient^ 
les moyens seraient immenses, mais le 
nombre des cœurs ouverts à la pitié effec- 
tive est restreint, les demandes se concen- 
trent vers un seul point , et la source , 
abondante dans le principe, se partage en 
une multitude d'imperceptibles filets , qui 
empêchent la terre de se dessécher, mais 
qui ne la fertilisent pas. 

Si les secours matériels sont habituelle- 
ment disproportionnés aux besoins, les 
secours moraux , en général , sont nuls. 

Quand le riche , j'entends le riche mon- 
dain , a laissé tomber quelques pièces de 
cent sous dans la main du pauvre, quand 
il a fait rentrer dans le logis du malheu- 
reux quelques meubles ou quelques effets 
engagés au Mont-de-Piété ; quand, grâce 
à ses aumônes, la famille indigente a' pu 
deux jours sur sept ajouter un peu de 
bouillon à son maigre potage, un peu de 
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viande à son pain, le riche croit avoir 
tout fait. 

L'homme qui reçoit les dons du riche 
ne le connaît pas , il n'a jamais ou pres- 
que jamais entendu le son de sa voix! 
jamais une parole de consolation , d'en- 
couragement, échappée aux lèvres du bien- 
faiteur , n'est venue reconforter le cœur de 
l'obUgé (i). 

Pourtant cette aumône-là serait pré- 
cieuse, elle ouvrirait l'âme du pauvre à 
de douces joies, à de nobles résolutions. 
Si le sentiment de son abandon abat le 
pauvre, s'il le livre sans défense à Ja 
tentation , la conscience de l'intérêt que 
lui porterait un être puissant et bon , le 
fortifierait. Certain d'être soutenu , il se 
lèverait et marcherait, au lieu de s'asseoir 



(1) Nous De saurions assez le répéter, il y a des 
âmes d*élite qui comprennent et qui pratiquent la 
charité évangélique dans toute son étendue j mais 
celles-là forment une très-petite minorité, et c'est à U 
majorité que nous nous adressons. 
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tristement au bord de la route. Et puis, 
commerce avec une individualité p] 
développée atténuerait l'influence dém 
ralisante de son entourage habituel. 

Tout parle au pauvre le langage c 
passions grossières. Durant les heures 
travail, il Fentend, il le rapporte dans 
demeure. Son ciel, chargé de méphitiqi 
vapeurs, pèse lourdement sur lui , 
jusqu'à ses jouissances subissent l'acti 
du milieu corrompu dans lequel il \ 
Comment en serait-il autrement ? ( 
soufQe sur ces nuées épaisses pour 
disperser 7 Qui se préoccupe de met 
son cœur et son âme au large ? Qui vi< 
le prendre par la main pour i'attii 
doucement sur quelque sommité d'ot 
puisse contempler le soleil de Tétern^ 
vérité , de l'éternel amour de son Dieu 1 

Ne nous étonnons pas quand la jeu 
fille succombe, la faute pour elle n'est [ 
ce qu'elle serait pour nous. Le vice d( 
autour de nous on ne parlait qu'a^ 
mépris , qu'on flétrissait plus encore { 



...ET AILLEURS. 93 

le silence , ce vice, elle a vécu à côté de 
lui , on s'en est ouvertement entretenu 
devant elle ; il ne s'appelait plus de son 
vrai nom , il tenait une place honorable ; 
nous n'avons rien fait pour la désabuser ; 
nous sommes à quelque degré responsa- 
bles de sa chute. 

Nous rencontrons l'ouvrier plongé dans 
une dégradante ivresse ; il échange avec 
ses compagnons des plaisanteries bruta- 
les, des mots que nous ne comprenons 
pas , mais dont la seule accentuation 
nous révèle le cynisme; notre regard 
se détourne, notre front rougit, notre 
cœur se gonfle d'indignation. Ah I que ce 
devrait être bien plutôt de pitié et de 
remords I Cet homme avait nos facultés, 
et nous avons ses instincts ; dans son 
cœur, nous trouverions détendues de 
nobles cordes qui vibrent chez nous à 
toutes les bonnes pensées , à toutes les 
joies pures; et dans notre cœur nous trou- 
verons enchaînées, nous trouverons muse- 
lées, pas si bien toutefois qu'un cri , qu'un 
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bond ne nous vienne de temps à autre aver- 
tir qu'elles vivent et qu'elles veillent , ces 
passions qui , libres chez lui d'une liberté 
sauvage , excitent notre dédain quand 
elles ne nous font pas trembler. Qui a mis 
entre lui et nous cette distance ? Son 
péché tout seul t non, notre péché à 
nous : notre insouciance, qui le laisse 
croupir dans son abaissement. 

Les pauvres ont VhaUtude d'être maU 
heuretAX ! 

Dernière illusion. 

On ne s'habitue ni au froid ni à la faim ; 
on en souffre moins à la longue, ou pour 
mieux dire, la douleur aiguë se fond dans 
une douleur sourde qui forme la basse 
continue sur laquelle se détachent les 
sons clairs , les maux extraordinaires I 
mais on souffre. L'estomac de l'homme 
qui travaille ne s'habitue pas à rester vide , 
son corps à rester nu ; le cœur de la 
mère ne s'habitue pas aux cris de ses 
enfants ; s'ils s'y habituaient, malheur à 
nous! car \habituie de telles douleurs 
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voudrait dire que jamais notre charité n'a 
semé un jour de joie parmi ces jours de 
tristesse, que jamais le pauvre n'a mangé 
à sa faim , que jamais il ne s'est réchauffé 
à son contentement, que jamais nos miet- 
tes secouées sur sa demeure, n'y ont 
amené un moment d'abondance. 

Hélas I dans une certaine mesure , à de 
certains égards, cette habitude existe. 
Oui , le pauvre s'accoutume , sinon à la 
misère , du moins à quelques-unes des 
conséquences de la misère : au désordre , 
à l'insolvabilité, à l'abrutissement, à la 
grossièreté des rares plaisirs, à la souf- 
france elle-même... à ses propres souf- 
frances, aux souffrances de ceux qu'il 
aime. Oui , le pauvre en vient à entendre 
sans beaucoup d'émotion, les gémisse- 
ments d'une femme épuisée par la mala- 
die, les pleurs d'enfants affamés... on a 
tant gémi, tant pleuré autour de lui I Le 
pauvre en vient à voir, sans que son cœur 
se fende , partir le cercueil qui emporte 
son dernier né il y aura une bouche de 
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moins à nourrir. Le pauvre n'éprouva 
plus le besoin de prier, plus le besoin de 

connaître la volonté du Seigneur il y 

a si longtemps qu'il ne sait ce que c'est 
que la communion avec Dieu. Le pauvre 
ne murmure plus, le pauvre ne combat 
plus , le pauvre s'abandonne lui-même \ 
mais sans parler de l'accusation qu'inten- 
tent contre nous de tels faits , y a-t-il là 
des motifs de sécurité?... la .dégradation 
des individus a-t-elle jamais assuré la paix 
de la société, et sera-ce avec ces maté- 
riaux pourris qu'on réunira les parois de 
l'abîme? 

Arrivons aux remèdes. 

De tout temps on a beaucoup philoso- 
phé, beaucoup écrit, beaucoup disserté 
sur les classes pauvres. Maintenant il y a 
recrudescence. 

On ne s'attend pas à nous voir discuter 
ici les principes du fouriérisme ou du 
communisme, nous en sommes absolu- 
ment incapable. Seulement, les théories 
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en question nous paraissent s'attacher à 
trois points sur lesquels nous nous per- 
mettrons de dire très-vite et très-humble- 
ment notre mot ; ces points sont : la boqté 
innée de la nature humaine présentée 
comme fait, et prise pour base de l'édi- 
fice; régalité matérielle et immatérielle 
proposée comme couronnement de l'œu- 
vre; la destruction du foyer domesti- 
que, offerte comme moyen d'arriver au 
but. 

La bonté innée de la nature humaine I 
— Nous n'y croyons pas, par la raison 
toute simple que nous ne la voyons pas. 
La Parole de Dieu ne nous aurait jamais 
dit en parlant des hommes : l'imagination 
des pensées de leur cœur n'est que mal en 
tout temps (i) , qu'une heure de tête à 
tête avec nous-même nous aurait con- 
traint de confesser cette humiliante vé- 
rité. 

Si l'on nous répond: l'exemple pervertit 

(i) Gen., VI, 5. 
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seul les purs iostincts de rhomme 1 nous 
demanderons d'où lui vient cet exemple 
et qui Ta donné le premier ; nous remon- 
terons à la question du péché originel, de 
l'introduction du mal dans le monde, et 
nous n'en serons pas plus avancés. Le fait 
restera incontestable quoique inexpliqué; 
l'incrédule se heurtera contre cette pierre 
d'achoppement; le croyant y verra un 
mystère devant lequel il se courbera plein 
de douce confiance en Celui qui les éclair- 
cira tous un jour; et le cœur de l'homme 
demeurera désespérément malin de sa na- 
ture , tant que le Saint-Esprit ne l'aura 
pas transformé. 

Prenez le sauvage, prenez l'homme ci- 
vilisé; enfermez un individu dans les 
quatre murs d'un cachot ; vous aurez tou- 
jours, quoique développées de manières 
diverses, les mêmes passions sensuelles, 
violentes, orgueilleuses; le même vieil 
Adam. 

Il est vrai que, ne pouvant nier le péché 
dans l'homme , on a pris pour se tirer 
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d'affaire, le très-commode moyen de 
nommer le vice, vertu. Le mal n'existe 
pas. Tous nos instincts, les plus vils corn* 
me les plus nobles, sont bons; il n'en faut 
modifier aucun, encore moins les combat- 
tre; le problème, et il me parait assez 
difficile, le problème est celui-ci : savoir 
se servir des passions. 

Partant de ce principe, la perfection 
naturelle de l'homme, on conçoit quel 
doit être , quel est le langage de nos mo- 
dernes réformateurs. Compassion éner- 
vante, promesses trompeuses, basses 
flatteries, secrètes ou franches excitations 
à la révolte ; jamais un mot qui appelle la 
réhabilitation de fait par la régénération 
morale : voilà le baume qu'ils appliquent 
aux plaies de la société. 

J'ai rapidement retracé plus haut les 
conséquences de cette prédication funeste : 
d'un côté , les exigences accrues , la con- 
science paralysée, la paresse, l'impa- 
tience, la haine excitées; de l'autrej, la 
charité découragée, Tégoïsme^fortifié , — 
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car c'est une passion aussi, et pourq 
celle-là ne profiterait-elle pas de la c 
pense générale ? Enfin, et comme dert 
résultat, le malaise général doublé, Tî 
me toujours ouvert. 

« Nous savons bien, disent les mod 
nés réformateurs , nous savons bien < 
rétat actuel est tendu , que la situât 
est menaçante; nous nous flattons d'a^ 
contribué pour notre bonne part à 
rendre telle ; nous n'ignorons pas qu'i 
aboutira à une crise violente ; nous Tes 
rons, nous y faisons nos efforts; le n 
ment de Téruption sera terrible, il y a 
des blessés, des morts, mais après, 
quel tableau splendidel... l'égalité I!. 

L'égalité I — Je laisse de côté la f 
théorie de l'égalité spirituelle; ce sei 
pitié que de s'évertuer à jeter par te 
un ennemi qui ne se tient pas sur 
jambes. Je prends l'égalité matérielle, 
galité dans les biens de la fortune, ei 
répète un lieu commun, en disant qu'< 
n'existera pas deux heures. 
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Jean et Pierre auront chacun reçu cent 
écus, mais Pierre est un sot, Jean un 
rusé matois, etTargentde Pierre prendra 
le chemin du coffre de Jean. Si cela vous 
plaît mieux, faisons de Pierre un avare, 
de Jean un dissipateur : la bourse de celui- 
là ne s'en arrondira pas moins aux dépens 
de la bourse de celui-ci. 

Uégalilé I — Dans votre économie nou- 
velle, faites en sorte de n'avoir ni carac- 
tères dissemblables ni facultés diverses; 
bien plus, faites en sorte de n'avoir ni 
boiteux, ni manchots, ni visages disgra- 
ciés; car je vous le déclare, malgré toutes 
vos compensations, l'égalité par ce seul 
fait recevrait une mortelle atteinte. Ar- 
rachez du sein de l'homme toutes ses sym- 
pathies et toutes ses antipathies, elles 
feraient remonter votre égalité dans la 
région des songes. Passez le niveau , re- 
passez-le; chargez votre rouleau compres- 
seur de tout le poids des préjugés et des 
passions populaires ; qn'il écrase jusqu'aux 
moindres aspérités , qu'il broie jusqu'aux 
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plus durs cailloux ; il est un rocher < 
tre lequel il se brisera : le cœur de l'h 
me, et Celui qui a fait ce cœur a é 
dans sa Parole un mot que vous n'effa» 
pas : a Vous aurez toujours des pau^ 
avec vous (i). » 

La destruction du foyer domestique 
On hésite à la proclamer ouvertement 
ne Tinscrit pas sur la bannière, mais 
résulte de tout le système. 

Dans le phalanstère, sous cette 
frayante tyrannie qu'on appelle la lib 
du travail, le foyer domestique dispa 
de même que disparaissent les relat: 
de père à enfants, de même que dis 
raît l'intime union des époux , de m< 
que disparaît l'indépendance individu< 
On a déclaré les soins du ménage indij 
de préoccuper l'esprit , d'absorber le tei 
de la femme mariée; on les relègue pa 
les travaux infimes. Ils font partie d 

(1) Jean, XII , 8, 
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corvée que quelques privilégiés exécutent. . . 
passionneîîemenL 

La femme mariée était mère de famille, 
ménagère , c'est-à-dire reine chez elle ; 
elle deviendra abeille dans la ruche com- 
mune, fourmi dans la fourmilière monstre. 
Je doute que cet avancement lui plaise. 

Ah I laissons ces folies I... Je vais vous 
dire pourquoi la société se dissout ; c'est 
que la famille s'en va. Je vais vous dire 
pourquoi l'ouvrier s'abandonne aux gros- 
sières débauches, pourquoi son cœur se 
ferme aux jouissances élevées, pourquoi 
son âme se dégrade et s'attriste : c'est 
que le foyer domestique s'éteint , c'est que 
la femme est forcément plus ouvrière que 
ménagère, c'est que le matin il n'y a point 
de doux repas de famille, c'est que le soir 
il n'y a pas au logis une épouse qui , at- 
tendant impatiente le retour du mari, 
active la flamme, dispose avec goût les 
meubles brillants de propreté , garnisse la 
table du souper avec une sorte d'harmonie 
à défaut de richesse. Le soleil est voilé, 
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rintérieur est vide, il est silencieux, oo 
le fuit. 

Dussions-nous paraître un esprit vul- 
gaire, nous n'en dirons pas moins la poé- 
sie , oui , la poésie du pot-au-feu ; nous 
n'en dirons pas moins sa puissance pour 
l'intimité, et, avec la grâce de Dieu, sa 
puissance pour la régénération et le bon- 
heur. La pensée de la réunion du soir suit 
l'ouvrier, elle l'anime au travail, elle le 
garde contre le mal ; elle suit l'épouse, elle 
lui parle d'ordre , d'économie, de douceur; 
elle suit les enfants, elle les ramène 
joyeux au logis paternel. Les apprêts du 
repas, les friandises exceptionnelles, même 
les privations, tout a sa bonne influence, 
tout a son charme. Voici le moment dé- 
siré; la mère jouit avec un innocent or- 
gueil du bien-être commun ; les enfants , 
tout fiers de se rendre utiles, emploient 
leur activité sous ses ordres. Le père se 
repose, cause avec sa femme, joue avec 
les petits, r^arde cuire les mets. S'ils 
sont rares.... ohl alors, avec quel doux 
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élan chacun diminue sa portion pour 
grossir celle du plus las, du plus chétifl 
s'ils sont abondants, meilleurs que d'or- 
dinaire, quelle gaîté, que de rires I... 
comme on se croit riche, comme l'on se 
trouve heureux I 

J'ai vu le pot-au-feu entouré de la fa- 
mille, j'ai vu le coloris de plaisir que ré- 
pandait sur toutes les figures , depuis cel- 
les des petits enfants qui frappaient des 
mains jusqu'à celle du père qui souriait 
gravement , ces restaurantes vapeurs qui 
s'exhalent trop rarement dans le logis du 
pauvre, et je l'affirme, des mets plus suc- 
culents qu'on n'aurait point préparés soi- 
même, n'auraient pas apporté tant de 
bien-être. 

Croyez-moi , ce n'est pas en dispersant 
les cendres déjà refroidies du foyer domes- 
tique , ce n'est pas en arrachant la femme 
à ses devoirs d'épouse et de mère , que 
vous réformerez salutairement l'état du 
pauvre. En chassant la femme de son inté- 
rieur, vous la chassez du temple où elle 
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peut encore être honorée ; en la rempla- 
çant auprès de ses enfants , dans son mé- 
nage, vous la remplacez auprès de son 
mari ; en détruisant les relations de la fa- 
mille, vous replongez l'homme dans l'iso- 
lement, et un plus Sage que vous, a dit r 
« Il n'est pas bon que l'homme soit seuil » 
*- Ne simplifiez donc pas la tâche que Dieu 
nous a donnée, ne perfectionnez pas les 
œuvres du Créateur : partout où son doigt 
s'est posé, il n'y a rien à changer, soyez 
en sûrs. — Vous pouvez abattre toutes les 
royautés , leurs débris ne feront que vous 
blesser ; mais si vous touchez à la royauté 
de la mère de famille , ses ruines vous 
écraseront. 

Les faux remèdes nous laissent en face 
du gouffre. Pourquoi chercher au loin des 
matériaux et des outils?... Le pont est la, 
jeté d'une seule arche, bâti d'un seul mot 
et depuis dix-huit cents ans. 

Le christianisme qui a dit : a Vous au- 
rez toujours des pauvres avec vous , » a 
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dit : « Faites-vous dans le ciel des bourses 
qui ne s'envieillisseni point , pleurez avec 
ceux qui pleurent , donnez à ceux qui vous 
demandent. » Le christianisme qui con- 
seille aux uns le support , demande aux 
autres le sacrifice. Le christianisme lutte 
victorieusement contre Tennemi de tous , 
contre l'ennemi du riche comme du pau- 
vre : contre le péché. Le christianisme 
diffère en ceci des philosophies humaines, 
que si on tire les conséquences logiques 
de celles-ci, on arrive à l'absurde; que si 
on lui obéit rigoureusement, on arrive à 
la souveraine perfection, au souverain 
bonheur. Partout où il règne, il inspire 
le besoin d'agir, il donne le moyen de 
réussir. 

Relever l'institution de la famille, faire 
circuler un air de liberté dans la demeure 
du pauvre, rattacher son âme à Dieu, sa 
vie terrestre à la vie étemelle : voilà le 
secret de la grande réforme. 

Sommes-nous vraiment chrétiens? notre 
foi ne nous laissera pas de repos que 
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nous ne nous soyons mis à l'œuvre poui 
l'accomplir. 

Les travaux directs, Faction delà pen 
sée et de la parole sont nos armes dans o 
rude combat de la charité contre Fégolùsme 

Par nos paroles, par notre influence 
hâtons le moment où l'importante ques 
tion de la réforme des heures de travai 
occupera le gouvernement. 

Nous sommes si confiants, et à si boi 
droit, dans la puissance de la répétition 
de l'obsession surtout; eh bieni répétons 
obsédons jusqu'à ce que la nécessité d'um 
mesure efficace soit devenue un de ce 
besoins impérieux , un de ces cris de l 
conscience générale, qu'il faut écoute 
bien qu'on en ait. Une fausse nouvell 
cent fois redite contraint les faits à lu 
obéir, à la métamorphoser, de mensong< 
qu'elle était, en réalité; essayons, noui 
aussi , de faire passer nos belles théories 
à l'état de vérité. Nous le pouvons. Cha- 
cun a sa place assignée dans cette entre- 
prise. Les bras les plus faibles prêteront 
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de la force à l'irrésistible levier de Topi- 
nion publique : la femme modeste, qui ne 
fait entendre sa voix que dans Tintérieur 
de la famille , tout autant, peut-être, que 
Torateur qui fait tonner la sienne du haut 
de la tribune.... et plus que tous les au- 
tres, ceux qui, ajoutant la prière à la 
parole, assiégeront incessamment le trône 
du souverain Législateur. 

Il suffit d'une loi, et Touvrier redevient 
homme; la famille se relevé; avec la fa- 
mille rame; et par Tàme la société tout 
entière. 

Réglez la journée du prolétaire , décrér 
tez qu'elle ne pourra dépasser dix à douze 
heures de travail, et vous aurez rendu 
la liberté à des milliers d'esclaves , vous 
aurez rendu les élémepts de la vie morale 
à des milliers d'individus privés de ces 
inaliénables biens que notre égoïste insou- 
ciance leur a laissé ravir. 

La soif d'avoir, la soif de jouir, comme 
des botes féroces déchaînées, se ruent sur 
le monde et mettent en pièces tout ce qui 

4 
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leur tombe sous la griffe. II est grand temps 
qu'une voix royale, la voix de la conscience 
publique, les stigmatise, qu'un bras ferme 
les arrête, qu'on leur donne autre chose' 
à dévorer que des hommes. 

Nos mœurs raffinées ne nous permet- 
traient pas de voir égorger des gladiateurs; 
notre égoïsrae délicat souffre fort bien que, 
pour entasser autour de nous les merveil- 
les de l'industrie , un homme, une femme, 
des enfants expirent faute de répit , faute 
d*air, vivent et meurent en machines ou 
en brutes , sans se douter qu'il y ait sur 
.la terre, pour les heureux, un Eden de 
félicités immatérielles où l'on puisse être 
père, être mère, être époux, tout à son 
aise, sans courir risque de la faim. 

Ahl je ne suis rien, je ne puis rien, 
mais je réclame de toutes mes forces une 
mesure décisive, et je sais une chose, 
c'est que si des milliers de néants comme 
moi le voulaient, que si les misères de 
nos frères nous poursuivaient le jour , nous 
hantaient la nuit , cette mesure , cette loi , 
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nous l'aurions : elle jaillirait toute faite du 
sol même de notre pays. 

En attendant, Faction directe est à nous, 
agissons. 

Sera-ce au moyen d'associations nou- 
velles? Non. Les associations font du bien, 
mais, si nombreuses qu'elles soient, elles 
laisseront toujours les sept huitièmes de la 
population riche en dehors de leurs liens. 

Et puis, et c'est ici l'inconvénient que 
je me réservais de traiter, les associations 
déchargent à quelque degré la conscience 
publique , tandis que je veux l'oppresser. 

On se dit : Je donnerai, j'ai donné 
à telle ou telle société ; les membres en 
sont plus versés que moi dans l'exercice 
de la bénéficence ; ils emploieront beau- 
coup mieux mon argent que je ne le ferais 
moi-même I 

Nous reviendrons plus tard sur la valeur 
de cette argumentation; maintenant, nous 
nous bornons à dire qu'elle est fatale à 
celui qui s'en sert, parce qu'elle endort 



?-^^ 
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sa conscience; fatale à la classe pauvr 
parce qu'elle la prive en partie des £ 
cours auxquels elle a droit. 

Chacun a entendu , chacun a fait po 
son propre compte le raisonnement de 
je parle. Bien plus , les associations, d'à 
cord en cela avec notre paresse et noi 
personnalité, semblent parfois le faire elU 
mêmes. 

Les amies des pauvres de Hambourg 
dont le zèle et les travaux peuvent sen 
de modèle à quiconque veut se consacr 
aux œuvres de charité, nous paraisse 
donner, sans le vouloir, contre Fécui 
que nous signalons , en offrant aux ricb 
de visiter les familles nécessiteuses q 
s'adressent à eux, moyennant dix tb 
1ers par famille. On lit ces mots da 
l'extrait des comptes-rendus de l'associ 
tion: (1) « A peu près vers l'époque < 
nous introduisions ces changements da 

(1) Les AfMes des pauvres de Hambourg j bi 
chare, 18i5. Chez Dclay. 
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nos statuts, nous reçûmes, de la part 
d'une dame riche et bienfaisante, une 
proposition semblable qui nous réjouit 
fort , en nous confirmant dans notre idée. 
Cette dame nous offrait une souscription 
annuelle très-forte , sous la condition que 
toutes les lettres dont elle était assaillie 
pour demandes de secours nous seraient 
envoyées ; que nous lui rendrions compte 
de nos recherches au sujet de chacune 
d'elles, et qu'ensuite nous admettrions 
parmi nos pauvres quatre de ces familles 
à notre choix. — Ces lettres sont un vrai 
fléau, beaucoup plus coûteux que la men- 
dicité des rues , et pour la plupart aussi 
peu digne d'intérêt. » 

S'il ne s'agit ici que de prendre des in- 
formations , que d'éclairer le riche , et non 
de le suppléer dans l'exercice de ses obli^ 
gâtions envers les pauvres ; obligations de 
visiteur, de consolateur, de conseiller, 
c'est bien; mais si, au moyen de cette 
centralisation des secours, on devait épais- 
sir l'oreiller d'indifférence que nous met- 
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tons avec tant de volupté sous notre tète, 
si Ton devait encourager l'homme opal^Qt 
dans cette opinion funeste , qu'il peut im- 
punément placer un intermédiaire entre 
lui et le nécessiteux, si la société bien- 
faisante devait se diviser en deux parts , 
la bourse et la main ; en deux classes , 
celle qui donne son argent et celle qui 
donne son cœur, celle qui exerce la cha- 
rité du fond d'un soyeux boudoir et celle 
qui la pratique par la pluie et par la boue, 
alors nous n'aurions pas assez de force 
pour nous inscrire contre un si dangereux 
encouragement à notre paresse. 

Ces attentions involontairement perfides 
ne nous font-elles pas honte! Empêcher 
les cris du pauvre de parvenir jusqu'à 
nous, empêcher nos entrailles de s'émou- 
voir, nos deux mains de i^étendre fra- 
ternellement vers celui qui nous implore, 
délivrer notre esprit des préoccupations 
que lui amènent les demandes du malheu- 
reux , débarrasser notre vie des travaux 
que lui impose la charité positive, dé- 



...ET AILLEURS. 115 

tourner ce courant sympathique que des 
relations amicales établissent entre nous 
et les indigents!... mais c'est arracher à 
la société le seul moyen de salut qui lui 
reste!... mais c'est nous mettre sous le 
coup de la colère de Dieu! Oui, agissez, 
ayez un cœur, ayez une conscience à 
notre place!... Ne pourrez-vous point 
aussi nous rendre le service d'être jugés , 
d'être damnés pour nous? 

Le langage des associations devrait être 
celui-ci : Nous vous aiderons, nous ne 
vous suppléerons pas. Nous vous fourni- 
rons des renseignements sur les pauvres 
qui s'adressent à vous, nous réserverons 
nos soins et nos ressources pour ceux qui 
n'ont aucuns protecteurs. Nous serons ou- 
vriers avec votAS, jamais ouvriers pour 
vous : vous soulager de la sorte , se serait 
vous servir à la manière de Satan, en 
vous perdant. 

Les associations sont loin de s'exprimer 
aussi clairement dans le sens que j'indi- 
que ; elles ne disent pas le contraire non 



IIG IL Y A DES PAUVRES A PARIS... 

plus; mais tant qu'elles rfaurontpas net- 
tement déclaré la guerre à l'égoïsme indi- 
viduel , cet égoïsme tirera du fait de leur 
existence des conséquences à son profit. 

Nous ne venons donc pas proposer id 
la création d'une société de bienfaisance; 
nous ne demandons pas de nouvelles théo- 
ries sur la meilleure manière de secourir 
la misère; nous provoquons encore moins 
Torganisation de nouveaux concerts ou de 
nouveaux bals pour les pauvres : cette 
charité-là , plus qu'aucune autre , décharge 
la conscience sans intéresser le cœur; 
nous désirons tout simplement réveiller 
l'activité compatissante de chaque mem- 
bre de la classe aisée. 

Moins de spéculation , plus d'appUcation ; 
moins de fracas, plus de réalité; ne dan- 
sons pas tant, marchons davantage; souf- 
flons sur la lampe de notre cabinet d'étu- 
de j changeons nos pantoufles et notre robe 
de chambre de philosophe humanitaire 
contre les gros souliers, le parapluie et la 
bourse du pratique visiteur des pauvres ; 
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donnoDs aux associations, ne leur don- 
nons pas moins, mais ne leur donnons 
pas tout; donnons par nos mains, après 
avoir vu par nos yeux; en un mot, au 
lieu de raisonner sur les indigents, mê- 
lons-nous à eux ; causons avec Touvrier , 
ramenons sa femme dans Finlérieur du 
ménage en lui procurant un travail séden- 
taire et modéré, cherchons un bon appren- 
tissage pour son enfant , mettons du bois 
dans le poêle, de la viande dans le plat; 
montrons au malheureux le Seigneur qui 
se tient près de lui , arrachons son âme à 
rignorance, poussons-le dans le chemin 
étroit , et marchons-y nous-mêmes avec 
lui. 

La charité directe, d'individu à indi^ 
vidu, voilà ce que Dieu nous demande, 
voilà ce que le pauvre attend de nous, et 
voilà ce qui rapprochera, pour les fondre, 
les deux éléments hétérogènes de la so- 
ciété : la classe qui possède et celle qui 
n'a rien. 

Nous prenons la question par son côlo 



118 IL Y A DES PAUVRES A PARIS... 

sérieux, Tordre dans son sens péremp- 
toire , et nous ne disons pas : visitez le 
pauvre par manière de distracti(»i ; cher* 
chez dans le soulagement de la misera 
des émotions dont votre âme a soif et que 
les pages du roman à la mode ne vous 
procureront ni si fortes, ni ai douces; 
nous disons encore moins : radietez , le 
matin, au moyen de Taum^ie de votre 
temps et de votre argent , les dissipations 
et les péchés du soir; nous répétons sim- 
plement cette parole que Dieu adresse à 
tout homme venant au monde : « Aime 
ton prochain comme toi-même (4). » Un 
tel ordre implique, selon nous, celui de 
voir, d'entendre, d'aider le pauvre, non 
pas au moyen d'un trtichman, mais par 
soi-même. 

Que quelques personnes se consacrent 
plus particulièrement au soin des indi- 
gents , cela est un bien , mais cela ne nous 
décharge d'aucune de nos obligations. 

(1) LéTÎtiqae, XIX, 18. 
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Le ministre de la religion annonce 
TEvangile du haut de la chaire, il le porte 
de maison en maison ; sa mission relève- 
t-elle le chrétien du devoir de confesser 
le nom de Jésus, du devoir d'attirer les 
âmes à Dieu ? 

De pieuses sociétés font vendre et dis- 
tribuer les saints livres par des agents 
spéciaux ; l'existence de ces agents dispen- 
se-t-elle le chrétien du devoir de répandre 
en toute occasiou la Parole du salut? 

Qui pourrait échapper à la signification 
de ces mots : « J'avais faim, et vous m'a- 
vez donné à manger... j'étais nu, et votis 
m'avez vêtu... j'étais malade et vous m'a- 
vez visité (4) ; » Vous, et non pas un diacre, 
une sœur ou une dame de charité, un 
membre du comité pour l'organisation de 
tel concert ou de tel bal ; mais vous, vous- 
même! 

« Le champ de travail est trop vaste I » 

Ne le cultivez qu'en proportion de vos 

(1) Malth., XXV, 35, 36. 
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forces, ne prenez à votre charge qu'un 
pied de terrain , mais prenez-le. Oh ! si 
chaque homme, si chaque femme dans 
l'aisance s'engageait à dépenser pour la 
gloire de Dieu , ne fût-ce que la moitié, 
que le quart de son temps perdu, que vite 
le champ serait couvert d'une abixidante 
moisson ! 

« On ne peut I » 

V Je ne puis! dit Thomme occupé. Les 
affaires , des affaires importantes qui tou- 
chent à l'avenir de ma famille, de la 
science, du pays, captivent toutes mes 
pensées, prennent toutes mes heures I » 

11 ne faudrait pas y regarder de très- 
près, pour voir, parmi ces heures travail- 
lées et chargées, bien des moments de 
causeries frivoles, de courses inutiles, de 
lectures oiseuses, dont un seul suffirait à 
visiter le pauvre et à le consoler. 

Admettons toutefois que, durant la 
semaine, l'homme occupé n'ait pas un 
instant disponible; le dimanche lui appar- 
tient; le dimanche la Bourse, les Gham- 



...ET AILLEURS. 121 

bres se ferment ; la demeure de l'indigent 
ne s'ouvrira-t-elle pas pour recevoir le 
protecteur? — Ce jour-là , des devoirs d'un 
genre différent réclament l'homme oc- 
cupé; il faut qu'il cultive ses relations 
avec sa famille, avec les autres hommes! 
— Dans ce réduit misérable il y a des 
hommes, il y a des frères qu'un mot ré- 
jouirait, sauverait peut-être!... Pour leur 
apporter ce secours, pour établir ces rap- 
ports importants, eux aussi, quelques 
minutes sufâraiont... Qui osera soutenir 
qu'il ne peut les donner? 

(( Je ne puis/... dit la mère de famille. 
L'éducation de mes enfants m'absorbe. Ce 
serait mal comprendre ma mission, que de 
négliger, pour des devoirs lointains, les obli- 
gations immédiates que Dieu m'impose. » 

Il serait facile de répondre qu'avant de 
nous faire mères. Dieu nous fit chrétien- 
nes, et que s'il y avait lutte entre le ca- 
ractère de la chrétienne et celui de la 
mère, celui-ci devrait plier devant celui-là. 
Mais il n'est question ni de lutte ni de dé- 



i^ IL Y A DBS PAUVRES A PARIS... 

saccord, rharmoniè règne ici comme dans 
toutes les lois de Dieu : que la mère pieuse 
ajoute les leçons de la bienfaisance à tant 
de leçons d'une utilité moins prouvée; 
qu'elle mette dans les mains de ses enfants 
l'aumône qui va soulager la misère; 
qu'avec eux elle monte sous les combles 
où, privées d'air et de soleil , végètent 
tant de pauvres créatures semblables à 
eux ; que leurs jeunes cœurs s'émeuvent 
à la vue de ces souffrances; qu'ils appren- 
nent à se dépouiller en faveur du néces- 
siteux ; que le souvenir de ces maux , que 
le désir de les adoucir les suive au retour; 
et la mère qui, les arrachant ainsi à une 
égoïste ignorance, aura fait jaillir en eux 
les sources de l'amour fraternel, cette 
mère sera une mère plus maternelle que 
celle qui , pour épargner la sensibilité de 
ses fils , tire le rideau sur les douleurs 
d'autrui, ou qui, afin de presser l'œuvre 
de l'éducation, soustrait ses enfants è l'en- 
seignement d'une réalité triste, mais puis- 
samment éloquente. 
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« Je ne puis ! dit la femme du monde; 
mille obligations remplissent ma vie , qui 
ne me laissent aucun loisir. » 

Ah t si nous donnons des journées à 
d'inutiles promenades au Bois, à des vi- 
sites dont nous déplorons l'ennui ; si notre 
porte est toujours ouverte à l'oisiveté 
d'autrui ; si nous consacrons d'innombra- 
bles moments à parcourir les magasins, à 
essayer des robes chez la couturière et 
des coiffures chez la modiste; si, en un 
mot , il est toujours Theure de la frivolité, 
des intérêts vaniteux, des devoirs factices , 
ne sera-t-il pas quelquefois l'heure de la 
charitél.. Faudra-t-il plus de temps pour 
se rendre chez telle pauvre famille que 
chez le bijoutier, plus de temps pour écou- 
ter les plaintes d'un malheureux que pour 
écouter le fastidieux babil d'un indifférent, 
plus de temps pour chercher un remède 
à la situation désespérée de cet indigent 
que pour choisir une parure, ou que pour 
lire le feuilleton du journal ? 

« Je suis jeune, je ne saurais m'exposcr 
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aux dangers que présentent de semblables 
investigations. » 

Avant de vous hasarder dans la demeure 
du pauvre, faites prendre des informations 
sur lui; qu'une personne de confiance le 
visite d'abord (1), n'entrez pas seule dans 
ces tristes réduits, associez à vos courses 
charitables quelqu'une de ces compagnes 
que vous associez à vos futiles occupations, 
et volis échapperez, soyez-en certaine, à 
des périls dont votre imagination fait aux 
trois quarts les frais. 

« Mais il neige , le froid est intense I 
Faudra-t-il, pour exercer la charité, ex- 



(1) Les personnes opulentes pourraient faire pren- 
dre des informations sur les indigents qui les sollici- 
tent, par un homme honnête et InteHigent, qui, 
moyennant un très-modique salaire, se chargerait 
Tolontiers d'une tâche que le mettrait à même de bien 
remplir ses relations naturelles aiec la classeeuTrière. 
Si les premiers renseignements recueillis étaient sa- 
tisfaisants, la bienfaitrice entrerait en rapport avec le 
pauvre, elle le visiterait, et accomplirait envers lui 
les devoirs de la charité pratique. 
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poser et gens, et bêtes, et soi-même aux 
intempéries de Tair?... » 

Il neigeait , il gelait celte nuit durant 
laquelle gens et bêtes attendaient sur la 
place de VOpéra, à la porte de cet hôtel 
où Ton dansa jusqu'au matin I... D'ailleurs, 
ce froid qui vous fait frissonner accroît les 
souffrances du pauvre; s'il arrive jusqu'à 
vous au travers de vos doubles croisées et 
de vos tapis épais, il pénètre l'indigent 
sous son toit. Ce moment est celui juste- 
ment qu'il faut prendre pour l'aller voir ; 
un instant passé dans cette atmosphère 
glacée vous en dira plus sur ses besoins 
et sur vos devoirs, que les cent pages 
que vous venez de lire, que les cinquante 
qui vous restent à parcourir. 

a Je suis si bien au coin de mon feu I » 
Ahl voilà, voilà la vraie raison 1 — Nous 
sommes si doucement plongés dans notre 
propre contemplation I si doucement ab- 
sorbés par nos propres peines ou par nos 
propres joies I Nous nous plaisons si fort 
dans l'étroite sphère de notre personnalité ! 
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Les devoirs que nous nous sommes choi- 
sis ont tant de respect pour notre bien- 
être et pour notre paresse I Pourquoi 
réveiller notre conscience? Pourquoi nous 
contraindre à agir en dehors de ce qui se 
rapporte à nous? Pourquoi nous troubler 
dans notre luxe, dans nos loisirs, dans 
nos travaux de vanité? 

Â cette question, qui s'est fréquemment 
soulevée au plus profond de notre cœur, 
nous ne pouvons répondre que par celle-ci : 
Il vous en coûte, n'estKïe pas, d'abandon- 
ner un instant vos occupations favorites, 
de quitter votre salon chaud pour vous 
enfoncer dans de sales rues , pour monter 
les marches d'un escalier sombre, i>our 
entrer dans un taudis où vous trouverez 
la misère sous son plus hideux aspect?... 
Mais Christ, qu'a-t-il quitté, où estril 
venu, et qui était-il? 

Cette pensée est bien usée ; je doute 
cependant que nul d'entre nous, pas plus 
celui qui écrit que celui qui lit, en ait ja- 
mais compris l'autorité. 



I 
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« Je n*ai point d'expérience I dit-on 
encore. En distribuant moi-même mes 
aumônes, je ferais plus de mal que de 
bien. » 

- Nous avons, en passant, indiqué ce 
faux raisonnement. Des hommes pieux, 
des jeunes gens pleins de bonne volonté 
l'ont souvent produit devant nous, il nous 
a toujours attristée. 

N'avoir pas d'expérience dans l'œuvre 
si douce, si importante de la charité pra- 
tique I mais c'est une accusation terrible ! 
Au dernier jour, l'ennemi de nos âmes en 
prononcera-t-il contre nous une plus 
forte? 

Vous pouvez disposer de quelques heu- 
res , de quelque argent ; vos jambes peu- 
vent vous porter jusqu'à un quatrième, 
jusqu'à un sixième étage; votre cœur 
nourrit en faveur de l'indigent des senti- 
ments de pitié dont l'expression le relève- 
rait à ses propres yeux ; votre intelligence, 
enrichie par l'éducation , possède un trésor 
d'idées et d'expériences qui le servirait 
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encore mieux que votre or ; et vous n'all 
pas à luil Vous ne savez ce que c'est q 
de vous asseoir auprès de ce lit de so6 
france et d'y passer une heure, et c 
veiller une nuit ! Vous ne savez ce q 
c'est que d'entrer dans l'intimité d'une 1 
mille nécessiteuse, que de vous faire m 
nagëre économe avec la mère, conseill 
amical avec le père, sage et doux protc 
teur avec les enfants! 

Vous manquez d'expérience 1 Vous s 
riez trop ému en visitant les pauvres 1 vo 
ne proportionneriez pas les secours a 
besoins ! il vaut mieux remettre votre a 
mône aux associations civiles ou religieuï 
qui exercent la charitél 

Oh I ne faites pas cela I vous vous 6< 
beaucoup tout ce que vous apprendr 
la vue des grandes douleurs, tout 
qu'elle développerait en vous d'abnégati 
et d'amour fraternel I Puis , vous dérot 
au pauvre cette première fleur de te 
dresse, ces premiers élans consolatei 
qui sont sa richesse à lui. 
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Les membres des associations bienfai- 
santes finissent par se blaser sur de cer- 
taines souffrances ; leurs ressources , 
bornées d'ailleurs , ne s'accroissent pas en 
proportion de Tinfortune; des larmes, 
ils en ont beaucoup vu répandre ; la dé- 
tresse, les chagrins domestiques, ils com- 
patissent à tout cela , mais comme on com- 
patit à un cent millième fait du même 
genre. Votre cœur, à vous, est neuf. 
Allez vous asseoir sur le bord de ce gra- 
bat, dans ce grenier. Que le froid de ces 
briques saisisse vos membres, prêtez To- 
reille à ces plaintes... alors vous ferez au 
pauvre l'aumône de plus que de votre 
bourse, vous lui ferez l'aumône de votre 
jeune compassion. 

Vous manquez d'expérience ! 

Oh ! prenez-en , hâtez- vous ! soyez 
trompé vingt fois, c'est ainsi que vous 
deviendrez maître dans le saint métier de 
la bienfaisance. Commencez par faire mal, 
mais faites. Il est assez indifférent que 
vous employiez tout de travers une ou 
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plusieurs ceniaines de francs; il serait à 
jamais regrettable que vous, sincère, que 
vous, désireux de servir Dieu, vous fus* 
siez la dupe du démon dans cette affaire. 

Le serviteur inutile ne raisonnait pas 
autrement. « Voici ton talent; je Fai en- 
foui 9 parce que tu es un maître dur, qui 
recueilles où tu n'as point semé. » — 
« Voici tes biens, j'en ai enfoui une por- 
tion dans la maison de l'indigent , mais de 
loin et par acquit de conscience ; je me 
suis gardé de faire fructifier moi-même ces 
aumônes, parce que j'avais peur de n'y 
pas réussir et de te déplaire ! » 

Dieu hait les timides, Dieu hait qu'on se 
retire de l'action par défiance de lui ; Dieu 
aime une sainte hardiesse, il aime les 
mains qui se portent vaillamment à la 
charrue, sans que le calcul ou la crainte 
fosse tourner les regards en arrière. Et 
puis. Dieu veut de nous le fait, il le veut 
en toutes choses. Il en sait autant que 
notre ^oïsme sur la véritable nature de 
la charité ; et le moi , cette dernière for- 



I 
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teresse que défend notre personnalité 
contre Lui , est justement ce qu'il demande 
de nous. 

a Je donnerais tout mon bien aux pau- 
vres et mon corps pour être brûlé, que, 
si je n'ai pas la charité , cela ne me sert 
de rien... » — Je verserais mes coffres 
dans la bourse des quêteuses, je souscri- 
rais pour des sommes énormes aux entre- 
prises chrétiennes, je prendrais tous les 
billets de concert que m'offrent les dames 
patronesses, j'emporterais sur mes épaules 
les marchandises tout entières de toutes 
les ventes de bienfaisance , que si je me 
tiens écarté de la demeure de l'indigent, 
je n'ai fait que me tromper moi-même 1 

Nous ajouterons : et que tromper le 
malheureux. 

On croit satisfaire aux besoins du pau- 
vre, en lui tendant quelque aumône par 
un intermédiaire ; mais , sans parler des 
secours spirituels auxquels il a droit, on 
lui ravit des biens positifs, matériels : on 
le vole. 
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6 Ceci est trop fort I » 

On le vole, — Je fais appel à tous < 
qui visitent les indigents , et je leur 
mande si , lorsqu'ils étaient sortis de 
eux avec le dessein de consacrer une 
taine somme au soulagement de la mis 
la vue du dénûment de cette famille 
la maigreur de ces enfants, de la pi 
de la mère ; si le gémissement qui sem 
sortir de toutes les fentes de ce rédu 
les a pas contraints , impérieusement 
traints à donner deux fois , trois fois 
vantage , et s'ils ne se sentaient pas na 
à la pensée de ne pouvoir décupler 
offrande? 

L'égoïsme humain les analyse m 
que notre plume , ces résultats des i 
tiens directes avec le nécessiteux, et 
bien pour cela qu'il nous maintient éi 
ger à lui. 

(( Le bienfaiteur inexpérimenté en 
rage les vices du pauvre I » 

Votre charité à distance , vos aum 
à la porte ou par les mains d'autrui 
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encouragent bien mieux. Tant que vous 
n'adapterez pas vous-mêmes les secours 
aux besoins, vous favoriserez le mensonge, 
l'imprévoyance , la grossièreté : vous 
agrandirez la plaie. 

« Les pauvres ont des torts , de grands 
torts envers les riches 1 » 

Hélas I ouil ils sont pécheurs comme 
nous sommes pécheurs, et l'éloignement 
où ils vivent de tout ce qui pourrait les 
régénérer, le contact immédiat, continuel 
de la corruption, favorisent les dévelop- 
pements de leurs mauvaises tendances. 

« Us nous trompent I » 

Leur avons-nous enseigné à respecter 
la vérité? 

« Ils exagèrent leurs maux I » 

Notre indifférence ne leur a-t-elle pas 
appris que le récit tout uni d'un malheur 
ordinaire ne nous émeut point, et qu'il 
faut déchirer notre cœur pour que notre 
bourse s'entr'ouvre? 

« Us sont importuns, ils s'adressent à 
tout le monde I » 
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Si le pain manquait à dos enfants, nous 
contenterions-nous de solliciter un seul 
prolecteur, protecteur passablement froid 
et très-las de nos prières? 

a Ils sont ingrats, ils sont exigeants, 
ils sont orgueilleux, ils sontl.... » 

Us sont ce que nous sommes. 

Ils ont des qualités aussi, de belles, de 
touchantes qualités. Je le déclare pour ma 
part , si Taspect des égarements du pauvre 
m'a fréquemment afQigée, j'ai été souvent 
réjouie par la connaissance de ses vertus, 
souvent édifiée par sa résignation, sou- 
vent émue par sa délicatesse, souvent 
humiliée par sa reconnaissance. 

Humiliée j je le dis à dessein. Qui, en 
effet, ne se sentirait rougir de confusion 
à cet étonnement du pauvre, à ce trouble 
de plaisir naïvement exprimé, lorsque le 
riche franchit le seuil de sa porte et le 
vient trouver? Ahl pour qu'un acte si 
naturel surprenne Findigent, pour qu'il 
soit devenu quelque chose de rare et de 
précieux , ne faut-il pas que nous ayons 
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bien complètement oublié la nature de 
notre mission sur la terre? 

a Les pauvres sont corrompus. » 

Ce triste fait ne nous décharge d'aucune 
de nos obligations envers eux, il en accroît 
au contraire le nombre avec la gravité. 
Apportons à lutter contre cette misère spi- 
rituelle, le même courage, la même téna- 
cité qu'à lutter contre la misère matérielle. 
Nous sommes, à l'yard des indigents, 
dans la position de pères, de mères, de 
frères aînés; l'affection tendre mais ferme, 
l'indulgence , parfois la sévérité du chef 
de famille, nous leur devons tout cela, 
dans la mesure où nous le permettent 
nos ressources et l'organisation de la so- 
ciété. 

Que nous remplissons mal ce devoir! 

Je ne parle plus d'indifférence, d'oubli; 
je parle des œuvres même de la bienfai- 
sance. Ne semble- t-il pas, à nous les voir 
accomplir, que nous cherchons moins à 
guérir un mal cruel , qu'à nous débarras- 
ser d'une importune obligation ? 
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Qui ne s'est trouvé hideux dans sa 
charité I 

On nous remet la lettre d'un indigent ; 
nous la prenons du bout des doigts, avec 
une lassitude anticipée ; l'hiver est avancé, 
nous en avons beaucoup reçu, beaucoup 
lu; avant d'ouvrir celle-ci, nous savons 
ce qu'elle contient; aussi, nous la parcou- 
rons à peine, et froidement nous pro- 
nonçons un oui ou un non, peut-être 
aussi contraires l'un que l'autre aux vrais 
intérêts de celui qui nous implore. 

C'est la visite d'un pauvre qu'on nous 
annonce. Celui-là, nous le connaissons, 
nous l'avons déjà secouru ]^ mais qu'il vient 
mal à propos! pourquoi pas hier, pour- 
quoi pas demain... ou pourquoi vient- 
il?... Sous un faible prétexte nous le ren- 
voyons; nous faisons perdre une journée 
à l'ouvrier, nous soumettons à de nouvel- 
les fatigues le vieillard ou le convalescent 
qui s'étaient traînés jusqu'à notre porte ; 
nous leur imposons à tous l'amertume 
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d'un désappointement qui ne blesse pas 
seulement leur cœur, mais qui, en les 
privant du secours sur lequel ils comp- 
taient, se résout pour eux en une souf- 
france matérielle. 

Parfois, cependant, notre conscience 
parle; nous admettons l'indigent en notre 
présence; avec quelle froideur nous le 
recevons, hélas! et que notre accueil 
justifie bien celte parole de Dieu : « Le 
pauvre est haï, même de son amil {\) » 
— Nous arrivons à lui le front soucieux ; 
avant même de répondre à ses salutations 
nous le prévenons que nous n'avons que 
peu de temps et encore moins d'argent 
à lui donner. Nous sommes surchargés , 
nous avons déjà fait beaucoup pour lui , 
nous irons jusque-là encore, mais pas 
plus loin ; et qu'il ne revienne pas de 
longtemps! Cette réception centriste le 
pauvre, elle l'humilie, elle glace dans son 
cœur toute affection, toute reconnaissance , 

(1) Proyerbes, XIV, 20. 
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elle le démoralise. Il s'habitue à ne plus 
voir dans son bienfaiteur un frère qui 
Taime, et que lui aussi peut, doit aimer, 
mais une chose qu'il faut pressurer pour 
en faire sortir de chétives aumônes ; une 
chose à laquelle il ne croit être redevable 
ni de tendresse ni même de gratitude, 
car les secours qu'il en obtient ne sont 
pas gratuits; le pauvre les achète, il les 
achète à un prix élevé, au prix de cruel- 
les mortifications. 

Cependant, nous voici en bonne veine. 
La misère s'est offerte à nous sous des 
traits touchants; le contraste de notre 
bien-être avec les souffrances de l'indigent 
nous émeut comme s'il frappait nos re- 
gards pour la première fois ; notre imagi- 
nation perçoit les douleurs du malheureux 
jusque dans leurs plus fines nuances; et 
nous laissant entraîner par l'impression 
charitable du moment, nous ouvrons au 
pauvre notre cœur, presque nos bras. 
Etonné, enhardi, il nous fait le récit dé 
ses maux ; nous l'écoutons avec attendris- 
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sèment; bientôt, ce que la compassion a de 
plus ingénieux , de plus délicat, nous met- 
tons tout en usage pour adoucir ses pei- 
nes ; un instant il hésite à s'abandonner 
au bonheur d'être si bien compris, puis il 
se livre h celte émotion douce et nou- 
velle; l'espoir, la reconnaissance pénètrent 
son cœur; il part joyeux; son imagination 
s^enflamme, il se voit aimé, il se croit 
sauvé. Cette charitable, cette puissante 
main qui s'est fraternellement emparée de 
la sienne ne se détendra pas, elle le sou- 
tiendra jusqu'au bout; maintenant qu'il a 
un appui, le voilà pour jamais arraché 
aux angoisses du dénûment, de l'aban- 
don I 

Quelques jours, trois semaines, un mois 
s'écoulent. Le besoin se fait de nouveau 
sentir ; il faudrait un léger don , il fau- 
drait une démarche pour obtenir de l'em- 
ploi ; le pauvre revient. 

« Quoi I déjà I Quelle indiscrétion I 
Ai-je du temps à prodiguer ainsi ! Cet 
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homme me prend-il pour son caissier ? 
Qu'il entre 1 » 

Le pauvre s'avance confiant ; un regard, 
et il reste glacé I Est-ce bien là son protec- 
teur? son ami? — Il balbutie en trem- 
blant le motif de sa visite , il demande 
pardon de son importunité. 

On ne lui répond que deux mots, 
deux mots froids et secs, qui d'un coup 
abattent toutes ses illusions. — Quand il 
est neuf au métier de solliciteur, il se re- 
tire silencieux, le désespoir, l'indignation 
au cœur. Quand une triste expérience de 
la misère et de nos caprices ont usé chez 
lui la pudeur de la souffrance, il insiste, 
il nous fatigue, il obtient ou n'obtient rien, 
mais il n'en part pas moins la haine dans 
l'âme. 

Nous puisons notre sympathie à la 
source intermittente des sentiments natu- 
rels ; de là l'inégalité, le vice de nos rap- 
ports avec la classe indigente. 

Mais nous avons pris la diarité au se- 
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rieux; nous avons essayé de maintenir 
notre compassion à une température égale; 
nous nous sommes efforcés de soumettre 
les mouvements aveugles et saccadés de 
rinstinct à Faction continue du bon sens 
et de la prudence humaine. Nous l'avons 
fait longtemps, notre bourse est vide, les 
bornes que nous nous étions posées sont 
dépassées; on nous a souvent trompés, 
nous avons souvent appliqué le remède à 
côté du mal, nous sommes découragés, 
débordés; les demandes augmentent à 
mesure que les fonds diminuent, que les 
forces s'en vont, que la patience nous 
échappe, et c'est alors que notre dévoue- 
ment se montre richement égoïste 1 

Ah! comme à ce moment fatal notre 
charité sait renvoyer les gens, jeter do 
côté les lettres encore fermées! Quelle 
sainte horreur lui inspire tout solliciteur 
nouveau, et que de hideuses pensées 
osent se formuler dans le secret de notre 
cœur î — « Si j'avais quitté Paris de- 
puis un mois cette famille se passerait de 
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mes secours ; il le faudrait bien ; que ne 
vit-elle maintenant comme elle vivra 
quand je n'y serai plus , comme elle vi- 
vrait si je n'y a vais jamais été I » 

Que ne vit-elle?... que ne meurt-elk, 
dit la conscience. 

« Et ce malade dont je paie l'entretien 
dans une maiscm de santé , et ce vieillard 
auquel tous les ans je compte une pen- 
sion , qu'ils durent longtemps ! » 

Le cœur se soulève de d^oût. Et pour- 
tant ce n'est pas le tableau exagéré de 
sentiments exceptionnels , ce n'est que la 
fidèle histoire des mouvements habituels 
de notre âme. 

Qu'on ne demande plus la sensibilité 
pratique aux instincts naturels 1 qu'on ne 
demande plus la bienfaisance persévérante 
à la raison 9 h la sagesse humaine ! Vous 
avez beau pousser l'homme hors de son 
égoïsme au nom de la liberté , au nom de 
l'égalité, au nom de l'honneur, au nom de 
la peur, au nom de l'égoïsme lui-même; 
il n'en sortira pas ou n'en sortira qu'à 
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demi ; la voix de Jésus seul , de Jésus qui 
s'est donné pour Thomme, contraindra 
rhomme à se donner pour ses frères. 

La foi chrétienne lutte contre notre pa- 
resse, elle met en fuite le lion dont par- 
lent les Proverbes, ce grand lion (i) qui 
se couche à notre porte toutes les fois 
qu'il s'agit pour nous d'en franchir le seuil 
afin d'accomplir un devoir. Là où régnait 
notre nature fantasque, flottante, faible 
pour le bien , elle fait régner la volonté 
une et puissante de Christ. 

La foi évangélique défend notre charité 
contre les rudes coups que lui porte ie 
péché du pauvre. Lorsque le chrétien 
rencontre ce péché, il ne voit pas en lui 
un adversaire inattendu, «il reconnaît l'en- 
nemi familier qu'il a combattu cent fois 
dans son propre coeur; il est attristé, il 
n'est ni découragé ni indigné avec orgueil. 

(1) Le paresseux dit : Le lion est là dehors, je 
serai tué dans les rues (l'roy. XXII, 13). 

Le paresseux dit ; Le grand lion est dans le che- 
min, le lion est par les champs (ProY. , XXVI, 13.) 
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La charité instinctive, ou s'évanoi 
devant les vices de l'indigent, ou les t 
1ère ; la charité chrétienne demeure ferc 
et leur déclare une guerre courageuse. 1 
charité naturelle s'éteint au souffle gla 
de la déception; la charité chrétienne, q 
en sait plus long sur le cœur humain, î 
attend et la traverse sans perdre sa ch 
leur. Enfin la charité naturelle s'adres 
rarement à Tème; si elle console, elle vi 
peu à régénérer ; y prétend-elle , elle i 
prend mal et n'y réussit guère ; la char 
chrétienne voit dans l'indigent non-seul 
ment un corps à défendre contre la soi 
franco , mais un esprit immortel à sauv 
de la corruption dans le temps, et de 
l'éternité, de l'enfer. Cet homme, ce 
femme, cet enfant pour lesquels Chr 
est mort lui deviennent précieux ; rien 
lui coûte pour les amener à la connai 
sance de son amour; elle se fait tour 
tour facile et sévère, tendre et ferm 
généreuse et avare, elle se fait toute 
tous afin d'y parvenir I Car il ne s'a| 
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p*as de bercer le pauvre, il s'agit de l'é- 
lever. Il ne s'agit pas de soutenir indis- 
tinctement le vicieux, l'intrigant, l'oisif, 
le menteur de profession et l'homme pé- 
cheur mais foncièrement droit qui cherche 
un appui , qui veut revenir au bien ; il s'a- 
git d'étudier, de connaître et de choisir (4). 

(( Que cela est pénible, que cela est 
malaisé! » 

Quoi I on calcule, on songe, on va , on 
vient dès qu'il s'agit de conduire à bien 
la plus insignifiante affaire; et lorsqu'il 
s'agit de l'œuvre immense de la charité, 
on croit pouvoir impunément jeter au 
vent les rênes 1... Ah! que vite les pas- 

(1) La fermeté, une sorte de séYérité même, sont 
indispensables à l'exercice de la charité; elles le sont, 
parce que la faiblesse et le laisser-aller favorisent le 
déYeloppemenl des mauvaises tendances, et qu'en-* 
courager la friponnerie , l'ambition stérile , l'intem- 
pérance, c'est perdre l'indigent au lieu de le sauver; 
elles le sont , parce que les ressources du riche se 
trouvent nécessairement limitées. Donner à l'homme 
obstinément imprévoyant ou vicieux, c'est ôter à 
l'homme honnête. 

5 
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sions les auront saisies, que la chute sera 
terrible, et qu'on s'en relèvera froissé, si 
Ton s'en relève. 

Oui , la charité chrétienne est un tra- 
vail, un travail pénible et parsemé de 
dégoûts. Sans la foi , on pourra l'entre- 
prendre, rarement y persévérer, jamais 
y réussir. Tristes découvertes dans le cœur 
du pauvre, tristes découvertes dans son 
propre cœur ; celui qui s'y livre rencon- 
trera tout cela. // ne fera pas le bien quHl 
vaudrait , et il fera le mal qu'il ne vou- 
drait pas; les abîmes de la misère mo- 
rale qui se dévoileront l'un après l'au- 
tre devant lui lui donneront le vertige, 
et une mortelle défaillance l'atteindra, 
si l'amour qui est en Christ ne le 
restaure comme un céleste cordial. Mais 
tandis que, seul à lutter contre ses pas- 
sions et contre celles des autres , il suc- 
combe, uni à Jésus il est plus que vain^ 
queur. 

Mettons en rapport le riche pieux avec 
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le pauvre, la fusion des deux parties 
hétérogènes de la société, de la classe 
aisée et de la classe indigente, naîtra de 
leurs relations. 

Les visites du riche au pauvre et du 
pauvre au riche, les sentiments de com- 
passion et de confiance qui en naîtront , 
vont les pousser invinciblement l'un vers 
l'autre. Toutes les réformes, tous les sys- 
tèmes mis ensemble , ne vaudront pas le 
ciment de l'affection mutuelle. 

N'avez-vous jamais vu de vieille tour 
embrassée par le lierre?... Ses pierres 
tremblent, le mortier qui les assujettit 
tombe en poussière, on dirait que le pre- 
mier coup de vent va disperser au loin les 
débris du bâtiment séculaire.... Eh bien, 
la tempête éclate, les murs antiques vi- 
brent sous son souffle, et pas un bloc 
ne se détache ; c'est que les mille bras du 
lierre forment autour du vieux géant une 
flexible mais impénétrable cuirasse; c'est 
que, partout où il y a un vide, il y a des 
fils ténus, mais forts, qui se nouent, s'en- 



I 
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Irelacent , et remplacent la pierre mon 
par UD vivant tissu. 

Que notre charité chrétienne étreîgi 
rédifice social , pas une pierre tfen Ion 
bera dans Tabîme. 



Toutefois , le salut matériel de la s< 
ciélé n'est pas ce qui doit nous occuper 
plus. 

Le pauvre sait qu'il y a un Dieu ; < 
Dieu, il ne le connaît pas ou il le coi 
naît mal ; il vit loin de lui , il ne lui 
jamais parlé comme on parle à son pèn 
la vie temporelle, ses peines de tous l 
jours, ses joies brutales et rares, voi 
son horizon. Au-delà , il ne voit que c 
vagues images, images souvent fausses 
dont les ternes couleurs et les traits ind 
-% cis ne réveillent en lui ni fortifiant espo 

"i^ ni crainte salutaire. 

-ft Allons à lui, le Livre de Dieu dans 1 

;"!^ mains. En frères loyaux, déplions soi 

N> ses yeux le testament de notre Père con 

!;*?.' mun. Apprenons-lui qu'il n*est pas i 
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enfant déshérité, donnons-lui sa part. 

Quant à nous , nous ne savons pas que 
l'indigent ait jamais repoussé le bras qui 
soulevait devant ses yeux le voile épais du 
matérialisme ou de rincrédulité. Bien sou- 
vent, il est vrai , le chrétien a senti sa 
main trembler en ouvrant le saint Livre 
dans la maison du pauvre; mais l'attention 
des auditeurs, leur assentiment à telle 
ou telle parole divine l'encourageaient 
bientôt , et s'il éprouvait encore de l'émo- 
tion, c'était celle de la honte, la honte 
d'avoir méconnu l'éternelle harmonie que 
Dieu a mise entre les besoins du cœur de 
l'homme et la vérité. 

Le dimanche , avec son trésor de secours 
religieux et de jouissances pures, le déve- 
loppement de l'esprit par la lecture de 
livres instructifs et pieux, les plaisirs hon- 
nêtes; tels sont les dons que le riche 
chrétien peut apporter au pauvre. Sa 
conscience éclairée, sa direction ferme, 
son expérience des choses et des hommes, 
ses facultés développées par une vie plus 
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spirituelle que celle de l'indigent^ vo 
aider celui-ci à reconnaître, puis à con 
battre le péché. L'idée du bien sorti 
claire pour lui du brouillard que forme 
autour d'elle l'incrédulité, les vices de 
multitude. Avec la vue du but, le dés 
de l'atteindre lui viendra ; avec le dési 
les forces ; car le Saint-Esprit ne laisse j 
mais son œuvre inachevée dans un cœc 
Une vie nouvelle commence pour Fine 
gent, il aperçoit pour la première f< 
peut-être les forts cordeaux d'amour q 
le relient à son Dieu; dans les ténëbc 
qui s'éclairent , il distingue le doigt 1 
mineux du Përe céleste ; il se sait aimi 
il se saura bientôt racheté, et h qi 
prixi... Ohl comment n'adorerait- il p 
alors, comment ne servirait-il pas Gel 
qui est mort pour le sauver ! Comment 
s'appuierait-il pas avec confiance sur Gel 
qui, pendant trente années, a expéi 
monté les fatigues du travail , les angoi 
ses de la pauvreté, les douleurs de l'aba 
doni 
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Le pauvre ne rampe plus dans la pous- 
sière de la terre, il est debout, il marche 
les yeux fixés sur son Sauveur. 

L'âme du pauvre est affranchie. Son 
cœur aussi , qui se desséchait sous l'in- 
fluence de la misère et de l'isolement, 
son cœur va se dilater. Le riche est venu 
le chercher, une sainte amitié naît de 
ces relations que n'ont formées ni la puis- 
sance de l'habitude ni les entraînements 
du vice, dont toutes les sources sont pures, 
dont toutes portent la vie en elles. 

Le foyer domestique s'éteignait; l'ami 
du pauvre, qui sait quelle chaleur répand 
sa flamme, écarte la cendre, retrouve 
quelques charbons épars, les réunit, puis 
les embrase sous son souffle persévérant. 
11 s'applique à renouer les liens qui unis- 
sent l'époux à l'épouse, le père aux en- 
fants. Il sent que son premier devoir est 
de rétablir l'édifice divin dans la vie, 
après l'avoir relevé dans l'àme. 

Arrivons à l'œuvre matérielle de la 
charité. Sans elle, tout ce que nous venons 
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de dire serait dérisoire. Donner, donner 
beaucoup y et bien donner j c'est là tout le 
le secret I 

Le chrétien pratique peut seul donner 
ainsi. 

Donner en nature au lieu de donner en 
argent est une vieille règle à laquelle 
chacun se soumet du plus au moins; mais 
visiter le pauvre, faire le compte de ses 
ressources, apprécier les exigences de sa 
position est indispensable dès que Ton 
veut adapter les secours aux besoins. 

Bien donner! Pour bien donner, il faut 
connaître plus que la situation de l'indi- 
vidu, il faut connaître son caractère; il 
faut faire plus que d'ouvrir la bourse, il 
faut veiller à l'emploi des sommes qui en 
sortent. Ici le secours devra ramener la 
mère de famille dans son intérieur, là il 
procurera quelques moments- de loisir au 
père , ailleurs il remettra à flot ce ménage 
qu'un long temps de chômage ou de ma- 
ladie allait jeter dans le découragement , 
il paiera l'apprentissage des enfants, il 
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créera des habitudes d^ordre et de pro- 
preté; partout il se fera intelligent. Il cir- 
culera comme un élément de vie dans la 
maison du pauvre au lieu de s'attacher à 
lui comme une meule de moulin, et, com- 
me elle, de l'entraîner au fond du gouffre (1 ). 
Si nous ne visitons pas le pauvre, si 
nous ne faisons pas le compte de ses souf- 
frances , nous n'établirons jamais de pro- 
portions équitables entre nos revenus et 
nos libéralités (2). Nous sommes dans de 



(1) La pénurie du pauvre, appréciée par nos yeux, 
nous apprend la valeur ignorée de mille riens que 
nous laissons habituellement perdre et qui peuvent 
contribuer à son bien-être. Faire la part de Pindi 
gent dans nos repas , envoyer an malade quelques 
aliments préparés chez nous et l'inviter ainsi à notre 
table, c'est une aumftne facile à la campagne, facile 
encore dans les villes , lorsque le pauvre se trouve 
logé près du riche; mais ce qui est toujours aisé, c'est 
d'utiliser au profit des nécessiteux le superflu de nour- 
riture qu'amène une certaine aisance. 

(2) 11 est nécessaire de reproduire ici un fait sou- 
vent cité, pas assez souvent toutefois, puisqu'il n'a 
pas encore opéré une réforme générale dans nos ha- 
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profondes ténèbres à cet égard. Oui , 
quand les privations du nécessiteux, quand 
ses douleurs physiques , quand ses angois- 
ses morales sortiront des lointains vapo- 
reux où les tient notre égoïsme pour se 
ranger sur le premier plan , nous senti- 
rons l'impérieux besoin d'être plus que 
charitables à la rigueur. Procurer Vindis- 
pensable ne nous paraîtra pas le tout de 
l'amour fraternel; nous voudrons mettre 
un peu de chair sur le squelette de la 
bienfaisance. 

Soyons prudents , n'obéissons pas étour- 
di ment à un premier mouvement de gran- 
deur qui, en trompant le pauvre sur les 
ressources dont nous disposons, ouvrirait 
son cœur à un fol espoir pour le fermer 
plus tard sous le poids de la réalité ; tou- 
tefois , ne craignons pas de céder à une 

bitades. Les Juift» consacraient le cinquième de lears 
revenus à PEternel. Nous chrétiens, sawoét ^par grâce ^ 
quelle part lui faisons-nous? Si notre générosité éga- 
lait celle du peuple au eol raide. Christ tooffrirait-ll 
encore dans la personne des pauvres? 
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impulsion libérale. Gardons-nous de pro- 
céder avec une logique trop rigoureuse, 
avec une raison Irop sèchement raisonna- 
ble; gardons-nous de tenir le pauvre à 
distance, et d'opérer sur lui comme sur 
un sujet livré à nos expériences, parfaite- 
ment étranger à notre cœur. 

Si par gâter les pauvres on entend user 
avec eux d'une faiblesse qui tient plus à 
l'insouciance qu'à la bonté, ah! ne les 
gâtons pas; mais si l'on entend par là 
jeter quelques rayons de soleil dans leur 
vie, ajouter un peu de superflu à l'au- 
mône suffisante , oh 1 oui , gâtons-les. 

Nous qui aimons tant à procéder large- 
ment lorsqu'il s'agit de nos dépenses per- 
sonnelles, pourquoi fermerions-nous nos 
mains lorsqu'elles veulent s'étendre char- 
gées de bienfaits vers l'indigent. 11 y a des 
charités inutiles au point de vue ration- 
nel qui sont si nécessaires au point de 
vue chrétien! 

Qui ne s'est senti oppressé de mélan- 
colie, lorsqu'au jour de Tan, par exemple, 
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jour de gaîté, jour de folles dépenses, il 
voyait Tenfant du pauvre, chétivement 
velu, suivre de ses grands yeux étonnés 
et un peu tristes , ces beaux héritiers des 
nobles familles que transportent d'hôtel 
en hôtel leurs voitures tout encombrées 
- de riches dons? La différence des habits, 
de l'entourage, touche peu Fenfant du 
pauvre. Pourquoi est-il, lui, à peine cou- 
vert de haillons, pourquoi cet autre est-il 
revêtu de velours et de fourrures, il ne 
s'en inquiète guère. Mais ce qui excite sa 
surprise, c'est tant de beaux jouets dans 
les bras de cet enfant, et dans ses petites 
mains froides, à lui, rienl 

£t ceux encore qui stationnent en souf- 
flant dans leurs doigts près de la bouti- 
que du pâtissier, croyez-vous qu'ils ne 
comprennent pas quelle distance les sé- 
pare, eux souffreteux et faméliques, de 
l'enfant aux joues rebondies qui entre 
joyeux, choisit dans les plats de porce- 
laine ces bons gâteaux fumants , et sort en 
riant à sa mère qui le trouve d'autant 
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plus beau qu'il a plus croqué de bon- 
bons? 

Si vous vous tenez écarté du logis de 
l'indigent, vous ne goûterez jamais les 
charmes de la charité superflue; mais 
entrez dans cette sombre maison , poussez 
cette porte vermoulue, asseyez-vous au- 
près de cette table vide , prenez sur vos 
genoux ce débile enfant, et quand vous 
aurez aidé à nourrir, à chauffer, à vêtir 
la famille , vous vous donnerez le grand 
plaisir de faire paraître à certains jours de 
fête une succulente pièce de viande sur 
cette table, de placer un modeste jouet, 
quelques gâteaux dans cette petite main , 
d'appeler un peu des rires et de la joie 
communes dans cette triste demeure. Alors 
votre cœur palpitera d'une douce émo- 
tion, et vous ne vous étonnerez pas si ce 
faible don excite plus de reconnaissance 
que tout ce que vous avez fait jusque-là : 
vos libéralités précédentes étaient en quel- 
que sorte l'obligation du protecteur envers 
le protégé; votre libéralité d'aujourd'hui 
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est roffrande spontanée de Tami à l'ami; 
elle tire le pauvre de sa position humble- 
ment dépendante , pour le placer à votre 
droite, sur le même terrain que vous. 

Les sacrifices du temps et de la per- 
sonne établissent bien mieux encore le 
lien fraternel entre le pauvre et le riche. 
Quand l'indigent, étendu sur sa couche, 
voit l'homme opulent, voit la femme déli- 
cate s'asseoir à son chevet, le soigner de 
leurs mains, soutenir son corps affaibli 
dans leurs bras , approcher de ses lèvres 
une boisson salutaire ; quand il les voit 
passer auprès de lui une ou plusieurs 
heures et, s'il le faut, les veilles de la 
nuit, prier et agir, l'invitera croire et 
lui montrer les œuvres de la foi, son cœur 
en est vraiment restauré, il sent vraiment 
qu'entre eux et lui il y a plus que.de la 
reconnaissance, qu'il y a une sorte de pa- 
renté. 

Ne comprend-on pas que le niveau se 
relève, que l'homme se redresse, que tout 
QU lui, corps et âme^ passe d'une situa- 
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lion tendue et fausse à l'élat normal , à la 
Kberlé, à la santé? 

La charité qui s'exerce au moyen de 
rapports directs et fréquents avec le 
pauvre a encore ceci d'excellent qu'elle 
laisse l'homme complet. Elle n'a point, 
comme la charité de l'Ëtat ou de l'associa- 
tion, cette régularité quelque peu inintelli- 
gente qui endort la vigilance de l'indigent. 
Elle ne le décharge entièrement d'aucun 
de ses devoirs; elle ne le supplée point; 
il reste père de famille, mari, et, quand il 
le faut , garde-malade. Cette charité qui 
le soulage à propos, qui l'aide spontané- 
ment, qui s'impose des sacrifices pour 
lui laisse sa responsabilité intacte; en 
cela surtout, elle nous para)t supérieure 
aux autres. 

La manie de tout simplifier, devoirs, 
relations sociales et relations de famille, 
a saisi notre époque. Nous avons, les uns 
grand'pitié, les autres grand'peur du fou- 
riérisme; et pourtant, en politique, en 
industrie, dans Texpressioii même de 
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notre charité, nous sommes fouriéristes. 
Nous le sommes sans le savoir, nous le 
sommes sans le vouloir, nous le sommes 
parce que nous respirons une atmosphère 
tout imprégnée des miasmes de cette 
fausse réforme, et que chaque aspiration 
fait entrer le poison dans notre sein. 

Le mot du fouriérisme n'est-il pas : 
Mort à rindividualité I 

Et que faisons-nous en politique, si ce 
n'est d'anéantir de toutes nos forces Vindi^ 
vidu, en l'ensevelissant dans le parti j 
au profit de l'intérêt général ! 

Que faisons-nous dans l'industrie, si ce 
n'est d'annihiler Vindividu, en lui ôtant 
par un travail forcé, par la séparation 
d'avec les siens, son caractère d'homme 
pensant, aimant, d'homme complet, tou- 
jours au profit de l'intérêt général ! 

Que faisons-nous dans quelques-unes 
de nos œuvres de charité, si ce n'est d'a- 
moindrir l'individu en lui ôtant sa res- 
ponsabilité, en le déchargeant de ses 
devoirs , devoirs qui peuvent le fatiguer, 
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le gêner, qu'il remplira mal peut-être, 
mais . qui entrent comme élément indis- 
pensable dans le plan éducateur de Dieu ; 
cela encore au profît de l'intérêt général I 

l! organisation est excellente tant qu'elle 
s'applique aux choses; elle ne vaut rien 
dès qu'elle se mêle de réglementer les 
obligations morales, les relations de fa- 
mille, la vie immatérielle. 

« Pourquoi , nous dira-t-on , marcher 
au rebours du siècle? Pourquoi ne pas 
revêtir la livrée fouriériste si la livrée 
fouriériste est bien portée , si elle fait ac- 
cepter au monde le sel de l'Evangile? » 

Pourquoi? parce que cette livrée est 
autre chose qu'un harnais insignifiant, 
parce qu'elle est un fait ; parce que sous 
cette forme il y a une idée, idée vivante, 
envahissante , qui marche à grands pas , 
et plus vite dans l'ombre cjue dans la lu- 
mière. Pourquoi ? parce que se servir du 
mal, c'est le légaliser! Pourquoi? parce 
qu'en passant par le baptême de la sagesse 
humaine , le sel de V Evangile perd sa sa- 
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veur et qu'il D'est plus bon alors qu'à être 
jeté dehors. 

Nous eu convenons, Tindividualité est 
une chose embarrassante! Elle l'est, 
comme le sont les principes. 

En politique , elle se jette au travers 
de la manœuvre. 

Dans l'industrie, elle ose élever des 
prétentions, faire entendre des plaintes 
qui ralentissent les conquêtes du génie de 
la matière. 

Dans la charité, elle complique étran- 
gement les œuvres de bienfaisance. S'il 
faut que le père reste père, que la mère 
soigne ses enfants, que la famille soit re- 
construite, que de peine, et comme ce 
serait plus simple de faire du pauvre une 
espèce de chose nourrie, vêtue, élevée 
par une suite de procédés mécaniques I 

Quel ordre, ^ au contraire, règne dans 
ces phalanstères de la pensée, de l'indus- 
trie , de la charité, où tous les membres 
obéissent à une seule tète , où tous les 
devoirs classés et numérotés sont accom- 
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plis par des agents spéciaux I Quel admi- 
rable ensemble, et que la lâche devient 
aisée! 

Mais le principe 1 vous Tavez compro- 
mis I 

« Ahl le principe I... Qui 's'occupe des 
principes? » 

Personne. Gela ne les empêche pas 
d'être l'essence vitale de toute action , de 
toute pensée, et, eux sauvés ou perdus, 
de sauver ou de perdre la société. 

L'homme qui ne croit pas à une vie à 
venir peut s'arrêter aux effets immédiats : 
il lui est permis d'être myope. Le chré- 
tien , à qui les lointains horizons de l'éter- 
nité se dévoilent, doit se préoccuper des 
conséquences définitives : il lui est ordonné 
d'avoir la vue longue. 

Prenons garde, séduits que nous som- 
mes par le faux éclat de ce mot commode, 
prenons garde de mutiler l'homme en le 
voulant servir. Prenons garde de faire de 
la charité à la place du riche, de faire de 
la moralité pratique à la place du pauvre, 
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d'êire distributeur d'aumônes, visiteur, 
consolateur, ami du nécessiteux pour l'un; 
d'être garde-malade, éducateur, chef de 
famille pour l'autre. En perfectionnant 
ainsi, en simplifiant , je répète le mot, 
en simplifiant la création divine, nous 
obtiendrons peut-être un résultat plus sa- 
tisfaisant à l'œil, mais nous aurons étouffé 
l'âme du monde. 

Une machine marche plus r^ulière- 
ment qu'un cœur : qui voudrait toutefois 
remplacer tous les cœurs par des ma- 
chines I 

La bienfaisance individuelle et chré* 
tienne a pour le pauvre un dernier avan- 
tage que nous signalerons en passant. 
Elle donne de l'emploi à ses facultés. Aider 
l'homme à se soutenir par lui-même est 
une de ses œuvres les plus morales et les 
plus difficiles; difficile, car il y faut du 
temps, des recherches et de la suite. Ever- 
tuons-nous à procurer de l'occupation à l'in- 
digent; écrivons, parlons, courons pour 
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cela ; nous le perdrons si nous laissons ses 
bras pendre inutiles à ses côtés, son esprit 
végéter dans une oisiveté qui favorise 
l'ambition en même temps qu'elle détruit 
l'énergie. 

Rien d^ triste, rien de démoralisant 
comme Faumône toute sèche, lorsqu'elle 
tombe sur quelque pauvre être que la 
vieillesse ou la maladie rendent à charge 
aux autres et à lui-même. Le sentiment 
de sa propre inutilité est voisin du dé- 
sespoir î il y mène vite, et à la dégradation 
aussi. « Pourquoi s'occuper d'une âme 
inutile , à quoi bon la défendre si vaillam- 
ment contre le péché ? » 

Hélas I qui n'a rencontré sous les com- 
bles , dans une mansarde glacée et nue , 
quelqu'un de ces hommes infortunés (les 
femmes trouvent presque toujours moyen 
d'occuper leurs doigts), quelqu'un de ces 
vieillards, de ces malades inutiles, mou- 
rant autant sous les atteintes de l'ennui 
que sous celles de la souffrance. Songeons 
au poids des heures oisives, de ces heures 
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de plomb qui sont parfois tombées sur 
noire àme et qui l'écrasaient. Pensons à 
ce qu'elles renferment de détresse lors- 
que le jour en contient douze ou treize 
de pareilles, et qu'elles se détachent l'une 
après l'autre dans le silence de l'isole- 
ment I Nous croirons n'avoir rien fait 
alors, quand nous n'aurons fait que sou- 
lager le pauvre ; nous deviendrons ingé- 
nieux à lui créer quelque travail facile 
qui, en employant ses forces, lui rende la 
douce conscience de son utilité (1). 

Faisons coudre par nos protégées indi- 
gentes les vêtements que nous distribuons 
aux nécessiteux ; c'est plus long , c'est 
moins commode que de les acheter tout 
faits dans un magasin , mais cela imprime 
à notre argent la direction qu'il doit 

(1) Les ^mt'ei det Paunren de Hambourg occit- 
pent lears vieillards el leurs malades en lear faisant 
ébarber des plumes, régler du papier pour lesfoor- 
iiisseurs de bureau, plier pour les relieurs, effiler 
de la soie dont ou confectionne plus tard des couTre* 
pieds, etc. 
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prendre. Nous connaissons des femmes 
Agées dont les yeux sont affaiblis , dont les 
doigts ne peuvent plus tenir Taiguille : con- 
fions-leur le soin de nos malades, la garde 
de ces petits enfants que leur mère quitte 
dès le matin pour se rendre à Fatelier 
(1). Efforçons-nous de ne laisser s'affaiblir 
aucune des facultés que Dieu a mises en 
l'homme, et le pauvre nous bénira dou- 
blement , et nous n'aurons pas négligé le 
côté le plus grand de notre tâche : la ré- 
habilitation de l'être moral. 
Mais sommes-nous seuls à donner? 

(1) il faut exiger de ceux qu^on emploie ainsi de 
la probité et de Texactitade. La bonté qai consiste h 
accepter des ouvrages mal faits, & supporter des re- 
tards immotivés, à souffrir des abus de confiance ; 
celle bonté, qui n^est autre chose que de la paresse, 
que de la faiblesse, cette bonté devient fatale à tout 
le monde : au pauvre , dont elle encourage les mau- 
vais insliucts; à nous, qu'elle trompe sur la nature 
de nos devoirs et qu'elle décharge du plus pénible, 
la surveillance. 11 est plus doux de se livrer au 
laiser-aller que d'user d'une juste fermeté; mais 
celle-ci peut seule opérer quelque bien . 
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Ne recevons-nous rien en échange de nos 
fatigues? 

Il se tromperait beaucoup celui qui 
croirait qu'entre le bienfaiteur et l'obligé, 
ce dernier est l'unique objet des gratuités 
de Dieu. Notre Père a renfermé un trésor 
dans chaque vertu; le dévouement en 
contient d'inépuisables. 

Avant tout, l'accomplissement du de- 
voir en même temps qu'il fortifie l'âme 
lui procure un inexprimable bonheur. 
Dans le langage humain, faire le bien ; 
dans la langue chrétienne, suivre Jésus, 
se donner comme II se donnait , consoler 
comme 11 consolait, c'est la plus belle 
mission , c'est la plus incontestablement 
utile qu'il y ait sur la terre I 

Que de temps perdu en travaux qui 
n'ont de sérieux que l'apparence , en com- 
binaisons moins profitables qu'habiles, 
trouverait un riche emploi dans les œuvres 
de la charité positive I 

Nous nous amusons aux rouages de la 



...ET AILLEURS. 1G9 

machine quand c'est au gouvernail qu'il 
faudrait se tenir. 

Quelques heures passées dans la de- 
meure de rindigent , quelques entretiens 
avec l'ouvrier en diraient plus h Thomme 
politique sur la situation réelle du pays 
qu'il gouverne que cent conversations 
dans les couloirs de la Chambre , que beau- 
coup d'études faites dans le silence du 
cabinet. Les questions qu'il va trancher 
prendraient à ses yeux leur véritable 
place ; on ne le verrait plus , tout de feu 
pour un débat personnel ou pour une 
lutte de partis dix fois recommencée, se 
faire tout de glace lorsqu'il s'agit du bien- 
être des classes laborieuses, de leur dé- 
gradation ou de leur relèvement spirituel. 

On peut bien traiter de chimères les 
souffrances d'un patient dont on n'entend 
pas les cris , dont on ne voit pas couler le 
sang; je défie l'homme qui a visité cette 
famille pauvre, qui a vu la mère, épuisée, 
travailler jusque dans les heures avancées 
de la nuit , qui a vu le père , parti avant 
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Taube, no renirer que lard, ne rêver 
qu'hébété par la fatigue ou par les exce 
qui a vu les enfants maladifs subir 1 
tristes effets d'un abandon forcé, qui 
trouvé toutes les relations de la famil 
refroidies quand elles n'étaient pas d< 
truites, qui a senti son cœur se serr 
sous l'impression de cette détresse moral 
de cette misère de fait ; je défie un t 
homme de rester indifférent , je le défie ( 
rester inactif lorsque des appels en favei 
de la limitation des heures der ivawi 
viendront toml)er au milieu des murmi 
res ou des sarcasmes de la Chambre. 

L'aspect de la réalité nous met dans 
vrai pour toutes choses : dans le vr 
quant à nos obligations envers la part 
indigente de la population ; dans le vr 
quant à notre situation individuelle. 

Hommes blasés , femmes du monc 
qui vous sentez malades de la terrib 
maladie de notre siècle, le vide et Tennu 
quittez votre hôtel, venez; dans ce pauvi 
réduit vont se dissiper toutes vos sou 
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frances. Vous pleurerez en laissant celte 
demeure, mais ce ne sera plus sur vos 
factices douleurs. L'amour fraternel aura 
chassé de votre cœur son idole : la person- 
nalité. Vous sortirez de la languissante 
contemplation de vous-mêmes pour entrer 
dans la vie active : vous serez guéris. 

Votre richesse vous pèse, vous en trou- 
verez remploi. C'est la privation de telle 
ou telle fantaisie qui vous chagrine; c'est 
le dépit de ne pouvoir rivaliser de luxe 
avec celui-ci , avec celle-là ; ou bien ce 
sont des peines domestiques, des frotte- 
ments pénibles, des déceptions; c'est en- 
fin une gêne morale qui vous étouffe. 
Venez, venez! je connais des infortunes 
dont le seul aspect transformera votre lit 
d'épines en un lit de roses. 

11 y a autre chose que des leçons dans 
l'exercice de la bienfaisance ; nous l'avons 
dit, il y a d'inexprimables douceurs. 

Après avoir longtemps bataillé contre 
le Seigneur qui, sous les trails du pauvre, 
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étend ses mains en suppliant, on part de 
chez soi, on part à regret, on pari mo- 
rose, ennuyé, et l'on rentre le coeur 
inondé d'émotions ineffables. Que s'est-il 
donc passé? On a séché une larme. 

Oh I s'entendre dire à soi chétif : « Vous 
m'avez fait du bien! » Voir un sourire illu- 
miner ce pâle visage, réchauffer ceux qui 
ont froid, nourrir ceux qui ont faim, écou- 
ter ceux qui ont tant à raconter, leur 
offrir ce que l'argent n'achète pas : l'affec- 
tion I quelle grâce de Dieu , et qui som- 
mes-nous pour obtenir de tels privilèges I 

Et si à ces secours vous joignez ceux de 
la foi ; si vous priez auprès du malade , si 
vous dites à l'esprit inquiet : Ne vous 
préoccupez point du jour de demain ; 
il ne tombe pas un passereau en terre 
sans la volonté de votre Père qui est aux 
cieux , et vous valez mieux que beaucoup 
de passereaux (1)1 si à l'être vicieux que 
vous avez troublé par cette déclaration 

(1) Mattb., X, 29, 31 
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terrible : « Il y aura tribulation sur toute 
Ame d'homme qui fait le mal (i), » vous 
répétez ce cri d*amour dirin : a Quand 
tes péchés seraient comme le cramoisi je 
les blanchirai comme la neige (2); celui 
qui croit au Fils a la vie (3) I » si le baume 
des consolations évangéliques guérit ce 
cœur déchiré, si la lumière éternelle 
éclaire cet entendement obscurci, qui 
dira, oh I qui dira la plénitude de votre 
félicité? Un cantique d'actions de grâces 
n'éclatera-t-il pas dans votre sein? Ne sen- 
tirez-vous pas votre cœur se fondre de 
reconnaissance , d'amour, de sainte confu- 
sion? — Mon Dieu, les joies de ton para- 
dis doivent ressembler à cet intime 
bonheur. 

a De tout ceci, quelle est la conclu- 
sion ? » 

Qu'il faut agir. 

(1) Bom., II, 9. 

(ijEsale, I, 18. 
(3)Jeao,III,36. 
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V Comment? » 

Promptement et simplement. 

L'exemple est là , le livre de Dieu nous 
le présente ; il nous parle de diacres , de 
diaconesses qui visitaient les pauvres et 
les assistaient dans leurs besoins. Les hom- 
mes, contrairement à la Parole de Dieu, 
ont fait de ces fonctions , qui ^harmonient 
admirablement avec les devoirs de la fa- 
mille et de la société, une vocation à part, 
qui place l'individu dans une situation ex- 
ceptionnelle ; l'Ëvangile nous les montre 
liées à la vie domestique , cheminant avec 
elle, lui prêtant et en recevant appui. 
« Que les diacres soient maris d'une seule 
femme, » dit la Parole, « conduisant hon- 
nêtement leurs enfants et leurs propres 
familles. De même , que leurs femmes 
soient honnêtes, non médisantes, sobres, 
fidèles en toutes choses (4). » Phœbé, la 
diaconesse de Cenchrée , habitait sa propre 
maison, puisqu'elle exerçait Y hospitalité à 

(ljlTim.,111,11,12. 
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l'égard de plusieurs (1); Marthe et Marie 
servaient le Seigneur sans pour cela aban- 
donner leur demeure ou leur famille (2). 
Aquile et Priscille (3), qui voyageaient 
avec Paul (4), qui convertissaient Apol- 
los (5) , qui soumettaient leur cou pour la 
vie de l'Apôtre (6) , n'avaient pas cru né- 
cessaire dé renoncer aux liens du mariage 
pour être ses compagnons d'œuvre et les 
serviteurs des disciples de Jésus. 

Ne cherchons pas à faire mieux que ces 
modèles de vie chrétienne ; n'ajoutons 
rien, ne retranchons rien aux graindes lois 
de Dieu, adoptons l'organisation de la cha- 
rité telle qu'elle est émanée de Lui : dans 
sa largeur et dans sa précision. 

Ayons des diacres, ayons des diacones- 
ses absolument pareils à ceux de l'Ëglise 

(t)Rom., XVI, 1,2. 

(2) Lac, X, 38. Jean, XI, 20, 31. 

(3) Acte8,XVlII,2, 3. 
(i)Acle8,XVllI, 18. 

(5) Actes, XVIil, 24-26. 

(6) Rom., XVI, 3, 4, 
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apostolique; de plus, que chaque homme, 
que chaque femme dans Taisance revête 
en esprit cette charge à la fois sérieuse et 
douce. 

Od est agréable à Dieu en. donnant se^ 
Ion ce qu'on a, non selon ce qu'on n'a 
pas (4). Que toutes les familles qui possè- 
dent quelque chose adoptent unoi ou 
deux, ou plusieurs familles pauvres ; 
qu'elles leur fournissent des secours, des 
consolations, de l'appui; que l'homme qui 
ne peut disposer que d'une parcelle de son 
temps, que d'une partie de ses forces, les 
consacre de bon coeur au service des indi- 
gents ; choisissons parmi les demandes qui 
nous sont adressées; sans refuser toute au- 
mône aux malheureux dont nous ne pou* 
vous faire l'objet de soins spéciaux , atta- 
chons-nous plus particulièrement à soutenir, 
à régénérer un ou plusieurs nécessiteux ; 
alors nos secours, n'étant plus morcelés à 
l'infini deviendront efficaces; alors nous 

(1)2 Cor., VIII, la. 
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comprendrons quelle portion de nos biens 
appartient aux indigents; alors nous ap- 
prendrons à nous dépenser nous-mêmes au 
service de Christ (1) : une prodigieuse 
transformation s'opérera dans Tâme comme 
dans la vie de l'indigent. 

Cette œuvre n'est pas loin de nous : 
nos mains la touchent. Ohl voyons vrail 
Pendant qu'il fait jour travaillons; travail- 
lons avant que la nuit arrive I cette nuit 
qui fermera nos oreilles et paralysera nos 
mains, jusqu'à ce que se lève le matin de 
réternité. 

(1)2 Cor, XII, 15. 



Nota. — En 1838, la population de Paris était 
de 900,000 habitants, sar lesquels on comptait 
58,500 indigents Si Ton retranche ces 58,500 indi- 
gents de la population totale, il reste 841,500 per- 
sonnes Tirant de leur travail ou de leurs rentes; 
ôtons-en 420,750, la moitié, qui représentera les 
vieillards et les enfants ; des 420,750 qui nous res- 
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teot, écartons 210,375 personnes hors d*étal do don- 
ner une heure ou un sou ani pauTrei; noua auroiif 
encore S 10, 375 indifidai en position d*aoeorder 
quelques secours matériels et îmmatérieli à la eliMa 
indigente; chaque nécessiteux pourra donc compter 
trois protecteurs au moins. 

Ce calcul est approximatif; obserfODi cependant 
que Paris est le lieu où la proportion des paoTrei 
se trouTe la plus forte, et que les Tieillardi et |ei en- 
fants, éliminés à dessein du chiffre des bienfaiteurs 
des pauvres, peuTent cependant j refendiquer une 
large place. 



FIN. 



Toulouse, Iiup. de A. Chauvin, r. Mircpoix , 3. 



